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एक लम्बी यात्रा की झुरुआत 


अत्येक यात्रा का आरम्भ एक छोटे से कदम से होता है। साहित्य-सृजन 
की लम्बी यात्रा भी ऐसे ही आरम्भ होती है---उन प्रयासों से जो जीवन 
के छोटे-छोटे अनुभवों, घटनाओ, उद्वेगो को कला का रूप देते हुए इस 
लम्बे रास्ते पर अपने कदम बढाते है । उन्हें किसी नपी-तुली कसौटी पर 
आऔँकना कठिन होता है, उसकी जरूरत भी नही होती । इतना ही पर्याप्त 
है कि लिखने वाले की दृष्टि जीवनोन्मुख है । 
जिन्दगी की धडकनों को महसूस करने, उसके भीतर पाये जाने वाले' 
द्वन्द् और विडम्बनाओं को देख पाने मे वह सक्षम है और इस बात में कि 
उसकी नजर मे साहित्य का महत्व क्या है। क्या सस्ता मतोरजन जुटाना 
है या जीवन की यथार्थ, विश्वसनीय झांकियाँ प्रस्तुत करना, जो न केवल 
हमें सचेत करती है वल्कि हमारे अनुभवनद्षेत्र में भी बहुत कुछ जोडती हैं। 
देवेन्द्र जी की कहानियों मे सहजता है, विविधता है और आज के 
जीवन की जदिलताओ को किन्‍्ही पूर्बा ग्रहों के परिप्रेक्ष्य मे न देखकर अथवा 
उनके लिए समाधान खोजने का भ्रयास न करते हुए उन्हें यथावत्‌ 


“सामने रख देने की प्रवृत्ति है। इनकी कहानियों के कथानक जीवन से उठाये 


गये है। शहर, कस्ब्रा और गाँव के जीवन मे से, कही-कही हम उस जीवन 
की झलक मात्र ही देख पाते है, पर वे अपने भीतर छिपे द्वन्द्दों और 
'विपमताओं का चुभता-सा बोध हमें करा जाती हैं। 

एक वार जो व्यक्ति कलम उठाये तो वह फिर उसे रख न दे, इस 
लम्बी यात्रा पर आगे वढता ही जाये, क्योकि यह यात्रा भी, किसी अन्य 
यात्रा की भाँति निष्ठा, साधना और कभी शान्त न होने वाली जिज्ञासा 
की माँग करती है | इसी विश्वास के साथ देवेन्द्र उपाध्याय के इस कहामी- 
संग्रह का स्वागत करते हुए, मैं साहित्य मे उनके उज्ज्वल भविष्य को 
और महत्त्वपूर्ण योगदान की कामना करता हूँ । 


--भौष्म साहनी 
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सुबह नरेन जरा जल्‍दी उठ गया । बच्चे बिस्तर पर ही थे । नीता भी सोई 
हुई थी | नौकर हमेशा की तरह बेड-टी देकर अपने काम में लग गया। 

बेड-टी लेने के बाद नरेन ने दाढ़ी , बनाई और नहा-घोकर तैयार हो 
गया। नाएते के लिए उसने सना कर दिया । नौकर घर के काम मे लगा 
हुआ था। स््ड न 83 

चलने से पहले वह बेड रूम मे पहुँचा तो बच्चे, अभी तक सोए पडे थे। 
हाँ, नीता जग गई थी । 

“नीतू, मैं जरा काम से जा रहा हूँ ।-कुम्पनी के डायरेक्टर आए है, 
उनसे मिलता है। शाम तक लोटूगा । लंच भी उधर ही है । के 

“हर छूटूटो तुम्हारे डाथरेक्टर बर्बाद कर देते है।; आज पिक्चर 
देखने का प्रोग्राम था। रात को उधर ही किसी अच्छे रेस्तरां मे डिनर 
करते | तुमने सारा प्लान चौपट कर दिया। ठीक है। मैं अपना प्लान 
तो तुम्हारे लिए चोपट करने से रही । 

नरेन नीता की वात सुनकर चुपचाप बाहर निकल गया--वहू माली- 
बाड़े के पुराने कटरे के भीतर स्कूटर को हाथ से घसीटता ले गया। 

एक अंधेरी गली में पहुंचकर उसने स्कूटर खड़ा किया और एकदम 
सपाट जीने पर रस्सी से झूलता ऊपर जा पहुंचा | मकान मे हवा और 
रोशनी के घुसने का रास्ता न था। पहने तो इस ज़ोने पर वह आँखें मूंदकर 
चढ-उतर जाता था । पिछले कई क्षों से इस अंधे रे जीने में चढ़ने-उतरने का 
उसका अभ्यास छूट चुका था। वीस-बाईस वर्ष जिस सकान और गली में 
गुजरे अब वही वह चुपके से परायों की तरह घूमता था । 

यह जब गली में घुसता तो सबसे बचने का प्रयास करता। अजीब 
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अपराध-भाव से ग्रस्त रहता था। जाने क्यों पड़ोसियों के सामने पड़ने से 
बह कराने की कोशिश करता । पड़ोसी कभी कोई मिल भी जाते तो वह 
दुआ-सलाम करके जल्दी से घिसक जातो । 

पड़ोसी चाचा तो बस मही पूछते, “नरेन, अकेले आए हो ? दीवी- 
बच्चो को साथ नही लाए ! बूढ़े माँ-बाप की कभी-कभी खोज-पबर ले 
लिया करो बेटा [” 

नरेन उनसे कुछ कहने को बजाय सिर्फ सिर हिलाकर रह जाता। 
अपने माँ-बाप की वह बडी हज्जत करता था! आजे भी पित्ता के सामने 
चह बहुत कम थोलता था। भाँ से तो वह लाड़ कर लेता।' माँ-बाप के 
सामने कभी बह नीता का झहिक्र नहीं करता । वे भी उससे कभी ज्यादा 
नीता के बारे में नहीं पूछते थे । मिल 

नीता को पता था कि नरेन अपने माँ-चाप से मिलने जाता है। वहू 
कई बार खीझती भी | यो उसके सामने थह स्वयं ही माँ-बाप की चर्चा 
करने से डरता था। पता नहीं कब तूफान खढा कर दे ! उसे बिना बताए 
ही चुपचाप मी से मिलने चला जाता । माँ उससे मिलकर ऐसा ध्यवहार 
करती मानो आज भी नरेन छोटा हो। नीता के सामने न नरेन कुछ बोल 
पाता और न भाँ-बाप ही । बस, मात्र औपचारिकता पूरी कर लेते थे। 


नीता के साथ रहते नरेत को अपने और अपने माँ-बाप के बीच दूरी 
महसूस होती। इसलिए वह उसके साथ कभी माँ-बाप से मिलने नहीं 
भाता। नीता खुद भी उनसे मिलने आने मे कंतराती थी। 

उसने नीता से प्रेम विवाह क्या किया सब कुछ गेवा दिया । चेहरे की 
हँसी भी गायब हो गई। माँ-चाप ओर भाई-बहन का वर्षों का साथ ही 
झटके में छूट गया | नीता के साथ महारानी -वाग के शानदार पलैंट मे 
रहकर उसे लगता कि किसी वियाबान जगल में रह रहा है। कभी-कभी 
उसे दहशत होने लगंदी । उसे लगता, इतनी बड़ी कोठी में जैसे न रबन्द 
कर दिया गया हो। # हि 

जीना चढ़कर ऊपर पहुँचा। माँ भीतर रसोई में थींऔर पिताजी 
कमरे में बैठे लखबार पढने में मशगूल थे। जतिन और भीना उसे कही 
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दिखाई नहीं दिए। उसने जाकर पिताजी के पाँव छुए और फिर सीधा 
रसोई में पहुँच गया । 
उसने पीछे जाकर माँ की आँखें वन्द कर लो। माँ ने चौककर पीछे 
देखा । 
+-कौन ? 
आवाज बदलकर नरेन ने कहा, बताओ, कौन हूँ ? 
--नरेन है। और कौन ? 
उसने झट से हाथ हटा लिए और माँ के पैर छू लिए ! 
“नरेन बेटा, बहुत दिनो बाद फुर्सेत मिली !” 
नरेन मर्माहत हो उठा । फिर भी चुप रहा। उसके पास कोई उत्तर न 
था | माँ का लाइला बेटा रहा था। नीता से शादी के वाद सब कुच भुल 
गया। 
नीता से शादी उसके जीवन की बहुत बड़ी दुर्घटना थी, जिसे वह 
अहुत बाद मे समझ पाया । एक ऐसा जरुम उसके जीवन में हो गया, जो 
अब नासूर बन चुका था। बाँन्बाप से हफ्ते-दस दिन में मिलने चला 
जाता। इस पर नीता हमेशा भड़क जाती । उसे यह कतई पसन्द न था कि , 
नरेन अपने मामूली हैसियत वाले माँ-बाप से ज्यादा मिले-जुले। उसके और 
नरेन के बीच कई बार तकरार भी हो चुकी थी, इसी बात को लेकर । 


नीता एक-दो बार नरेन के साथ आई, पर गाड़ी में घण्टाघर के पास 
पार्क करके देठी रही। नरेन को जल्दी लौटने को ताकीद कर दी, जैसे नरेन 
माँ-बाप से नहीं, बल्कि किसी कंदखाने मे बन्द रिश्तेदार से मिलने जा' 
रहा हो। तब से नरेन बिना वीता को बताए ही चला आता और निश्चिन्त 
भाव से दिन बिताता। उसे अब भी यही अपना घर लगता । महारानी 
बाग वाले फ्लैट में'रहते हुए उसे लगता कि वह नीता के साथ उसका 
पेइंग-गेस्ट बनकर रह रहा है । 

--कक्‍या सोच रहा है नरेन ? 

नरेन की तन्द्वा भंग हुई | उसने माँ को वाद का-कोई उत्तर नही 
दिया । 


ल्डं 


िनननशनन जे 
अपने' दायरे में कैद / १९ 


बहू ओर बच्चों को क्यों नही लाया रे ? महीनों से नही देखा । 

--कुछ नही माँ। कोई खास बात नहीं। बच्चे अभी सोए ये । मैं 
जल्दी उठकर चला आया | तुम्हारे हाथ के पकोडे खाए भर्सा हो गया था । 
सोचा *** 

--चलो, पकोडों के बहाने याद तो भाई माँ की | तू तो माँ-बाप के 
लिए भी पराया हो गया । हमारे ज़माने मे तो वेटियाँ पराया धन हुआ 
करती थीं, पर अब तो बेटे पराये होने लगे। झमाने-जमाने की बात है 
बेटा । सब ज़माने का दोष है। 

माँ ते रैक से वेसन और आलू-प्याज निकाले औ पकोड़े तलने लगी | 
नरेन वहीँ कुर्सी खिसकाकर बैठ गया। * 

बाहर कमरे मे बैठे पिताजी अखबार पढ़ तो रहे थे, पर नरेन के आते 
के बाद उनका मन अखबार, पढने मे नही लगा। उनके सामने,छोटे-से 
नरेन की तस्वीर नाच उठी। उन्होंने मरेन को लेकर क्या-क्या सपने नही 
देखे थे । सबसे बडा बेटा था उनका । | 

पत्नी कई बार कहती, “अपने नरेन के लिए चाँद-सी बहू 
लाऊँगी ।” 

बेठे को पढ़ाया-लिखाया। कई जगह से रिश्ते आने लगे। माँ चाहती 
थी, जल्दी शादी कर दी जाए। पिता चाहते थे, कही काम से लग जाए. 
तब शादी करें। दो-तीन जगह बात भी चल रही थी। नरेन इंजीनियरिंग 
कर रहा था | भविष्य अच्छा था। / « 

इजीनियरिंग का रिजल्ट आते ही नरेन एक अच्छी कम्पनी में लग 
गया। माता-पिता अब उसके लिए अच्छी लड़की की तलाश में थे। दहेज 
का उन्हे कोई लोभ न था। चाहते थे किसी अच्छे परिवार की लडकी हो 
--सुस#स्त, सुशील । रिश्ते बहुत आ रहे थे। लोग आते-जाते पूछने लगते, 
“कब कर रहे हो नरेन की शादी ?” - * 

पिदा ने सोचा--जल्दी ही कही बात पक्की कर दी जाए तो अच्छा 
है । वह जब तक कोई फैसला करते, तब तक नरेव ने खुद ही अपना 
फैसला सुना दिया । उन पर वजपात हो यया । माँ के सारे सपने मिट्टी 
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में मिल गए। पिता ने ही उसे समझाया था, “उसकी खुशी में ही हमारी 
खुशी है ॥” 

नरेन आता तो घर में खुशी को लहर दोड जाती । पिता पहले सेही 
कम बोलते थे, पर अब नरेन कभी-कभार आता तो उससे वतिया लेते। 

--ब्यो, क्या घुट रही है माँ-बेटे में ? कहते-कहते पित्ताजी भी रसीई 
मे पहुँच गए। 

--अच्छा, तो बेटे की सेवा हो रही है। भरे भई, कभी हमें भी पूछ 
लिया कर । बेटे की सेवा के लिए तो अब बहू भी है । पकरोड़े हमे नहीं 
मिलेंगे क्या ? 

नरेन पिताजी के व्यंग्य को समझ गया। उसने फीकी मुस्कान के साथ 
पिताजी की ओर देखा। माँ-बाप ने उसके वेमेल विवाह के खिलाफ कभी 
एक शब्द भी नहीं कहा था। उसने नीता से विवाह करना चाहा तो 
इजाजत दे दी और तब उन्होंने कहा था, “तुम अब बच्चे नही हो। स्वयं ही 

निर्णय लेने मे समर्थ हो। अपना अच्छा-बुरा अच्छी तरह सोच प्कर्ते हो। 
यह जिन्दगी का सर्वाल है, तुम्हें ही फैसला लेना है। पर फँसला लेने से 
पहले यह सोच लेना कि कहीं जिन्दगी में फिर कभी पछताना न पड़े । 


नीता से विवाह के बांद वह अपने परिवार, रिएतेदारो और दोस्तो 
से कटता चला गया । नीता बडे परिवार की थी। उसके पिता कभी 
अग्रेज़ो की जी-हुजूरी करते थे ओर बदले में रायवहादुर का, खिताब 
उन्हे मिल गया था। कई कोठियाँ थो उनकी । वक्‍त वदला। देश आज़ाद 
हुआ तो वे ऊँचे दायरे में अपनी पहुँच के बल पर “पद्मश्री! का खिताब 
बटोरने मे भी कामयाब हो गए। ऊँचे ओहदों तक उनकी पहुँच थी । 
इसका वह खासा फायदा भी उठाते थे। नीता उनकी आधा दर्जन सन्तानों 
में सबसे छोटी बेटी धो। सीनियर कंम्ब्रिज के वाद इब्लेण्ड से विज़्नेस 
अनेजमेण्ट की डिग्री लेकर लौटी थी। पैसे की उनके लिए कोई कमी उडी _ 
थी। दाउर 

नरेन जिस फर्म में इंजीनियर था, उसी मे वह *एक्जीक्यूटिव-्थी प ० 
दोनों एक-दूसरे के करीब आ गए। नरेन उसके ,पारिवारिक(दवायरे-से 
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अपरिचित था। उसे पहली ही नजर में नीता भा गई थी, पर पहल नीता 
ने ही की थी। वह उसके मोहजाल में फेसता चला गया । 

उसने बाहर से ही नीता को देखा । भहेंगे रेस्तर्रा-वलबों से उनका 
प्यार परवान चढ़ा और दोनो ने शादी का फँंसला कर लिया | भीता 
के मम्मी-डेडी को कोई एतराज न था | एतराज तो नरेन के माँ-बाप को 
भीन था, पर उन्हे डर था कि वह जिस वातावरण में पली-बढ़ी है, उसमे 
नरेश आसानी से घुल-मिल नही पाएगा ! पर नरेन से कुछ कह नहीं 
पाए। कही वह यह न सोचे कि माँ-वाप नही चाहते कि वह नीता से शादी 
करे। ८0 
नरेन और नीता के दायरे अलग-अलग थे। दोनों ने शादी कर 
ली तो दीनों के परस्पर विरोधी वर्गों में टकराव, होने लगा। नीता 
तो शादी के दो दिन बाद ही कठरे की .जिन्दगी से उकता गई थी। खुले 
आकाश में उड़ने वाली चिड़िया पिंजरे मैं केद हो गई थी। 

--दैखो मरेन ! इस भुतहा दड़बे मे तो मेरी साँस घुटने लगी है। 
मैं तो एक साल भी यहाँ नही रह सकती। यहाँ रहना हमारी स्टेटस के 
खिलाफ है। महारानी बाग वाली कॉटेज में चले चलो। वहाँ कम से कम 
अपने स्तर से रह तो लेंगे । 

नरेन को पहला झटका लगा था । उसके सामने एक ओर माँ-बाप थे, 
दूसरी ओर पत्नी । नीता की बात टालने की उसमें हिम्मत न थी। उसते 
अपना निर्णय अपने पिता को सुना दिया । 

बडी गम्भीरता से बोले, “नरेन, जब शादी तुमने नीता से की है तो 
उसके कहे अनुसार चलो। नहीं चलोगे तो जिन्दगी कड़वाहट से भर 
जाएगी। तुम दोनों को जिन्दगी-भर साथ मिभाना है। हमारा पया है। 
पीले पत्ते हैं, पता नही कब गिर जाएँ | सीमा है--उसकी शादी हो जाए 
तो हमारी जिम्मेदारी पूरी हो जाए। रहा जतिन--वह भी अपने पैरों पर 
खड़ा हो गया है। नौकरी करे या क्लीनिक खोले--यह फैसला करना 
उसका काम है ! हमसे जितना हो सका हमने किया।” 


तीन-चार दिन के भीतर नरेन महारानी बांग की कॉटेज मे पहुँच 
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नीता तो दो दिन वाद ही अपने मम्मी-डेडी के पास चली गई थी । वहीं 
से महारानी घाग चली आई। उसमे नवविवाहिता-जैसी सुकुमारता न थी। 
वह कभी किसी का लिहाज करना भी नही जानतो थी। 
नोता ने जब नरेन को माँ-वाप से अलग होने के लिए कहा तो उसे 
बडा गुस्सा आया था । फिर भी उसने सब्र से काम लिया । गुस्सा पी 
लिया । नरेन के सामने बड़ी द्विविधा की स्थिति यी। एक ओर नव- 
विवाहिता पत्नी, दूसरी ओर माँ-बाप थे--भाई-बहन थे । इनमे से एक 
का चुनाव करना था। माँ-बाप ने स्वयं ही रास्ता साफ कर दिया था। 
दूसरी बार नरेन मन ही मन अपने माँ-वाप के सामने नतमस्तक हो गया।। 
माँ-बाप ने उसकी खुशी की खातिर अपनी सारी इच्छाओं-आकाक्षाओं 
की होली जला दी थी। लेकिन उससे एक शब्द भी कभी नही कहा। वे 
नहीं चाहते थे कि नरेन के मन भे कभी भी यह विचार आए कि उसके माँ- 
बाप ने उसके साथ ज्यादती की है। वे अपने स्वार्थ के लिए नरेन के सपनों 
का गला नही धोंटना चाहते थे। 
नरेन अपने माँ-बाप के आगे पराजित हो गया। उसकी इच्छाओं के 
आगे कोई अंकुश न लगाकर उन्होंने अपने सारे अरमान समाप्त कर दिए 
थे । कभी भी उससे कोई शिकायत नही की थी। 
नरेन को लगता--नीता से शादी करके वह्‌ जीती बाजी हार गया 
है। नीता ने ही बाजी जीती | अब तो बस वह शतरंज का मोहरा बनकर 
रह गया है। नीता ने उसका मात्र इतना ही नाता रह गया था कि रात 
को उसके साथ रहता। छुट्टी के दिन भी किसी न किसी बहाने घर 
से निकल जाता। मीता के साथ रहकर अब उसे घुटन-सी महसूस होती,। 
बच्चे भी उसको अपेक्षा रीता को ही ज्यादा चाहते | न जाने क्यो उसे 
कभी-कभी लगता कि नीता उसके जीवन में न आती तो उसका भी एक 
दायरा होता। उस दायरे मे माँ-बाप होते, पत्नी होती, वच्चे होते, मिश्र 
होते । चाप - 


नरेन जिस कोठी में नीता के साथ रह रहा था, बह नीता के ही नाम 
थी। वहाँ सारी सुख-सुविधाएँ आने से पहले हो मोजूद थीं। वहां पहुँचने के 


अपने दायरे में “ 


बाद तो नीता ने साफ-साफ कह दिया--“नरेन, हमे अपनी हैसियत का 
ध्यान रखना है ! तुम्हारे माँ-चाप के पास मैं जा नहीं सकती, क्योकि 
उनका दर्जा बहुत छोटा है। वे हमारे समाज में फिट नही हो सकते । 
उनसे ज्यादा अच्छी तरह तो हमारे नौकर रहते हैं ।” 

लेकिन, मीतू डालिग, मेरे तो माँ-बाप है वे । उनके प्रति मेरा भी 
तो कुछ कर्तेंव्य है। इस बुढ़ापे मे मैं उन्हें कैसे छोड़ सकता हूँ | अपनी 
मारी जमा-यूँजी वे हम भाई-बहनों को पढ़ाने में लगा चुके है। जब मेरी 
जिम्मेदारी उनके प्रति होती चाहिए थी, तब मैं उन्हे छोडकर चला 
आया। 

-+ ठीक है । तुम “अपने माँ-बाप से मिल सकते 'हो। पर मैं नहीं 
जाऊंगी कभी । तुम मुझे मजबूर भी नहीं कर सकते। मुझे उमर अंधेरी 
गली और घर में जाते बड़ी घिन लगती है। वहाँ का एस्वायरेनमेट ही 
कितना खराब है। कोई भला आदमी वहाँ नही रह सकता । 7 * 

नरेन कँसे कहता कि नीता के मां-बाप के समाज में वह भी तो अवुप- 
युक्त था । यों तीता का अपने सम्मी-डेंडी से भी मात्र औपचारिक ही 
सम्बन्ध था। कभी-कभार मिलने चली जाती। न चाहते हुए भी नरेन को 
उसके साथ जाना पड़ता । कि डे 

नरेन के माँ-बाप समाज के उस वर्ग के थे, जिसमें मानवीय सम्बेद- 
नाएँ मरी नहीं थी। पर नीता का जो माहोल था, उम्रमे सम्बन्ध पैसे पर 
टढिके थे। वहाँ मानवीय रिश्तों के लिए कोई जगह न थी। नरेन झुद 
को उस साँचे में ढाल मही पाया।  लगतेा।--जैसे उसका कुछ खो गया है। 
उस घूटन-भरे माहौल से घबराकर वह अपने माँ-बाप से मिलने चलना 
आता। हँसी-खुशी में कुछ समय कट जाता। 

" मनरेन सोचता जा रहा था। उस्तकी तंद्रा टूटी तो वह उठकर बाहर 
ड्राइगरूम मे आ गया। तव तक जतिने और सीमा भी लौट आए थे। 
“हाय भैया !/ कहकर दोनो उसके कन्धो पर झूल गए । नरेन के सामने 
बीते वर्ष आकर खड़े हो गए सहसा। 


आज तो हम भेया के साथ खाना दाएँगे। 
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--घर में खाना है या कही बाहर? वाहर चलना है तो झटपट 
तैयार हो लो। अपने पास बहुत वक्‍त है। 
--नही, सब घर में ही खाएँगे। कितने दिव हो गए हैं इकट्ठा 
खाना खाए! 
शाम को नरेन उदास मन से लोट आया। जैसे किसी पिजरे मे कद 
होने के लिए आया हो । नीता बच्चों को साथ लेकर कही गई थी । उसे 
थोड़ी-सी राहृत मिली । 
नौकर ने बताया--मेम साहब गाडी लेकर गई है | कहती थी देर 
से लौटेंगी ।” 
वहू तनिक आश्वस्त होकर बिस्तर पर पसर गया उसने काफी सेंगाई 
और नौकर को रात का खाना बनाने के लिए कह दिया | यह अब फहीं 
जाना नही चाहता था | जो सुखद क्षणों की अनुभूतियाँ उशके शाध भीं, 
उन्हें सेंजोकर रखना चाहता था। 
नीता से शादी के बाद दो साल में ही दो बच्चे हो गए थे । यह भएदी' 
इस काम से मुक्त होना चाहती थी । मुक्त समाज में जाने फे तिए यह पूरी 
तरह मुक्त हो गई थी। पर नरेन उस समाज में जाने से कतराता था। 
उसके ससस्‍्कार नीता के साथ चिपके हुए थे। नीता फा रात देर तक बतब 
में बंठकर पेय पर पेग चढाना और फिर बहूकना उस्ते अच्छा नही लगता 
भा। पर उससे कुछ कहने की हिम्मत भी नहीं थी उसकी। नशे में धुत्त 
बह आधी-आधी रात को लौटती । 
एक बार नीता से उसने कहा तो वह बिफर उठी थो--"तुम अगर 
गेवार हो बने रहना चाहते हो तो बने रहो, पर मुझे तुम रोक नही सकते । 
मैं तुम्हारी खरीदी बाँदी नही हैं!” 
इसके बाद से उसने कुछ भी कहना छोड़ दिया था। पहले बहू कापी- 
हाउस की रीनक होता था--अपने को भुलाते के लिए, बिरहु भरे गी 
काफी-हाउस जाना भी छूट चुका था । अब तो वह परफटे परिम्दे वो ४१४ 
एक ही निश्चित दायरे से ज्यादा उड़ नही सकता,थावन्‍्न# ४०, " 
रात खाना खाकर वह लेट गया। नीता और्यर्गे दाता भेद रुप 
आए । तभी अचानक उसके सीने में दर्द उठा।/पहु' पा ॥ प३१३) | 
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लगा। नीता उसे नर्तिग-होम में दाखिल कयकर लौट गईं। वहाँ रहना 
उस्ते असुविधाजनक सगा था! 

सुबह उसने नीम वेहोशी में अपने भाई को फोन करने के लिए नर्स 
से कह दिया। कुछ ही देर में बदहवास से माँ-बाप के साथ जतिन और 
सीमा वहां पहुँच गए। पर नीता का कोई पता न-था। उसने आया को 
खबर लेने भेज दिया था---इस सूचना के साथ कि मौका मिला तो शाम 
को भाऊँंगा । 

पर नीता को शाम को भी मौका नहीं मिला। माँ-बाप और सीमा 
काफी देर बाद गए। जतिन वही रुका रहा | पर वह अपने ही समाज में 
मस्त थौ--अपने ही दायरे में कंद! उस्ते इतवी भी फुसंत न थी कि नरेन 
को आकर देख जाती ! पर नरेन' 
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जवानी के दिनों में वह अक्सर सपने देखती थी। किसी गवरू जबान की, 
और उसकी सारी जवानी सपने देखते-देखते वीत गई । तभी जाने कहाँ से 
अम्र के आखिरी मोड पर जतिन मिल गया । उसे देखते ही वह भूल गई 
कि उसकी उम्र ढल रही है ओर अब उसमे किसी को खीचने के लिए कुछ 
भी नही रह गया। 

एक पिछड़े इलाके मे उसे स्कूल में नोकरी मिल गई थी। वह माँ- 
बाप को छोड़कर निकल भाई साँ-दाप ने उसे कितना ही समझाना चाहा 
पर उस पर कोई असर नहीं हुआ। छोटी बहन का माँ-बाप ने विवाह 
कर दिया था और वह जवानी में कदम रखने के बाद से ही सपने देखती 
भा रही थी। जब माँ-बाप ने उसके लिए लड़का ढूँढ़ने मे कोई दिलचस्पी 
नही दिखाई तो उसे अपने ही माँ-बाप से घृणा होते लगी। वह सोचती, कब 
उससे पीछा छूटे । नोकरी मिली तो उसने एक झटके से जाने का फंसला 
कर लिया। 

उसकी समक्ष में न भाता कि साँवली होने में उसका दोष क्या है। 
ऊंची जाति के दम्भ को लेकर परिवार वाले अपने से नीची जाति में 
उसकी शादी करने को तैयार नहीं थे। रिएते भी कई आए थे । परिवार 
यालों ने उससे पूछे विदा सबको इन्कार कर दिया | बड़ी जाति का कोई 
तैयार ही नहों होता। यों वह ज्यादा पढ़ी-लिखी भी नहीं थी, घिफ मैट्रिक 
प्राप्तची। ड़ 

'* घर छोड़ते समय उसे दुख नहीं हुआ । जिन परिवार वालों को उसकी 

चिन्ता नहीं थी उनके लिए वह क्‍यों परेशान होती । पहली बार घर छोड़ते 
वह खुशी से भर उठी, जेसे ससुराल जा रही हो। 
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नयी जगह, नयी नौकरी। वहाँ पहुंचते ही वह सब कुछ भूल गई।॥ 
अपने व्यवहार से उसने गाँव वालो का मन जीत लिया। वह गाँव वालो के 
लिए अपनी होकर रह गई । हु 
गाँव वाले इस उम्र तक ब्याह न होने पर उससे ढेरों सवाल करते । 
शुरू मे वह टाल जाती | कहाँ-कहां तक औरतों को समझाती | एकान्त के 
क्षणो में उसे यही सवाल कचोटने लगते । गाँव की उससे कई बरस छोटी 
लड़कियाँ ससुराल से लौटकर आती तो वह छेड़े-छेड़कर उनसे ससुराल 
के किस्से पूछती। उनके जाने के बाद वह दर्पण के सामने खडी होकर अपने 
सफेद होते जा रहे बालों को देखती, अपने चेहरे पर उभरती झाइयो को 
देखती ओर फिर सिसक उठती । 
जतिन कब उसके करीब आया और कब उसका हो गया, उसे कुछ 
भी याद नही । जाने कहाँ का था वह--उसने कभी उससे कुछ नही पूछा । 
जतिने भी कही बाहर से आया था सरकारी नौकरी करने | सुमिता 
'जिस गाँव मे रह रही थी वहाँ हर तीसरे-चोथे दिन उसका जाना होता। 
सुमिता मन-प्राण से उसकी हो गई। पहली बार उसने किसी को अपने से 
ज्यादा चाहा था, पर जत्िन तक कैसे पहुंचे | मुलाकात होती । दुआ-सलाम 
से आगे बात नही हो पाती । जतिन यों ही कभी-कभार उसका हाम-चाल 
पूछ लेता। हर 
जतिन का आना-जाना कुछ ज्यादा ही बढ गया। वह तब आता जब 
चह स्कूल से लौट आई होती । कभी दोपहर मे, कभी शाम को। 
एक दिन जतिन उसके कमरे में बैठा था। वह खाना बना रही थी। 
एक ही कमरा। उसी मे किचन भी थी। स्टोव पर सब्जी रखकर वंह 
जतिन के पास आकर बैठ गई। अचानक उसे जतिन ने अपनी बांही मे 
भीच लिया और ढेर सारे चुम्बन जड़ दिए। सुमिता इस सारी स्थिति के 
लिए तैयार नही थी, पर जीवन में पहली वार किसी के स्पर्श ने उसे 
युलकित कर दिया । वह बेजान होकर जतिन को बाँहों में झूल गई। 7 
जतिन मे कब उसे पूरी तरह अपने आगोश में ले लिया, उसे पता ही 
नहीं चला । एक बेहोशी जैसी उस पर छाती चली जा रही थी। उसने 
आँखें खोली तो जतिव के साथ खुद को सदा हुआ पाया । बरसो से अतृष्ति 
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की जिस प्यास के लिए वह भटक रही थी उसे जतिन ने बुझा दिया ॥+ 
उसने अपने शरीर पर निभाह्‌ डाली और लाज से आँखें बन्द कर ली । 

उधर स्टोव मे सब्जी जलते लगी | कसमसाने लगी | जतिन ने झटके 
से उठकर स्टोव बन्द कर दिया। एक बार फिर उस पर नशा छा गया | 
जतिन ने उसे पूरी तरह ढक लिया था। उसकी चेतना लौटी तो वह उठने 
की कोशिश करने लगी। जतिन ने उसे ढीला छोड़ दिया। बिना जतिन की 
ओर देखे उसने अपने कपड़े पहने और स्टोव जलाने लगी । जतिन वैसे ही 
पड़ा रहा । 

उसने खाना तैयार कर जतिन को जगाया। वह बोली कुछ नही। 
ज्तिन भी चुप था| दोनो नीची निगाहे किए चुपचाप खाना खाते रहे । 

जाते समय जतिन ने कहा, “'सुमिता, अनजाने में जो कुछ हो गया, 
उसके लिए माफ कर देना ।/ 

वह कुछ भी तो नही बोल पाई । कुछ भी नहीं। 

जतिन आता और वह समपित हो जाती। 

एक दिन उसने कह ही दिया, “जतिन, आखिर कब तक इस त्तरह 
घलता रहेगा । मैं तुम्हारा इन्तज़ार करने की अधिकारिणी बनना चाहती 

। 

“सुमिता, जल्दी हो वह दिन भी आएगा। तुम मुझ पर विश्वास 
करो ।” 

जतिन-सुमिता के बारे भी अफवाहें उडने लगी। सामने कोई कुछ न 
कहता पर पीठ पीछे पचासो तरह की बातें होतीं । 

एक दिन जतिन आते ही वोला, “मिठाई खिलाओ सुमिता // 

बह भोचकक्‍्की देखती रही । आखिर वात क्‍या है, उसकी समझ में 
कुछ नही आ रहा था । 

“मेरा ट्रासफर हो गया है । 

सुमिता जैमे आसमान से गिर गई। उसकी आँखों के सामने अंधेरा 
छा गया। 

जतिन मुस्कुराता रहा | उसने जेब से कागज निकालकर सुमिता के 
हाथों मे थमा दिया--यह तो सुमिता के ट्रासफर का आर्डर था । 
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जतिन ने काफी ले-देकर अपना और सुमिता का एक ही शहर में 
ट्रांसफर करा लिया था | सुमिता खुशी से वच्ची की तरह जतिन की वाँहों 
में झूल गई। 

जतिन और सुमिता दूर शहर मे चले आए। दोनों ने सबसे पहले एक 
मदिर में शादी कर ली। जतिन के कहने पर सुमिता ने अपनी नौकरी भी 
छोड़ दी । भव वह जतिन की थी और जतिन उसका । 

जतिन टूर पर ही ज्यादा रहता । सुमिता के लिए एक-एक क्षण 
भारी हो उठता । तीन-चार बरस बीत गए। सुमिता एक बच्ची की माँ 
बन गई । सारी खुशियाँ उसकी बाँहों में थीं। 

शाम का,बक्त था। सुमिता बच्ची को खिला रही थी । तभी अचानक 
दो व्यक्ति सामने आ गए । वह उन अजनबियों को देखकर हकबका उठी । 

--जतिन का घर यही है क्या ? 

उसने आँचल संभालते हुए कहा, “हाँ । 

उनसे से एक ने दरवाजे के बाहर आवाज दी, “अंजु, भीतर भा 
जाओ ।/ 

तभी एक युवती भीतर आई। वह किसी भले घर की लग रही थी 
धर उसके चेहरे पर घने विषाद की छाया थी। 

- -क्ष्या काम है? 

--यह जतिन की बीवी है। एक ने उस युवती की ओर इशारा किया। 

सुमिता जैसे आकाश से गिर पड़ी हो। उसके मुँह से आवाज नहीं 
निकली । उसके सुद्दी जीवत मे आग लग गई थी। 

उसने साहस कर कहा, “इतना बड़ा झूठ बोलते आप लोगों को शर्म 
नही आती । जतिन की बीवी मैं हँ---यह उनकी बच्ची है।” 

“ठीक है--झूठ-सच का फँंसला तो खुद जतिन करेगा | जिसने अंजु 
के साथ सात फेरे लिए है। तुम क्या फैसला करोगी। तुमने तो सीधे-सादे 
जतिन को फंसा लिया है । यहू भी नहीं देखा कि उसकी पहले से बीवी है। 
किसी का बसा-बसाया घर उजाड़ते ठुम्हे ही शर्में आती चाहिए 7" 

“-जतिन ने मुझे कभी कुछ नही बताया । 

“ज्जतिन कहाँ है ? 


२२ / एक और चापसी 


--वह हफ्ते-भर के लिए टूर पर गए हैं।* 
--जतिव को बता देना। हम हफ्ते-्भर बाद फिर आएँगे और तब 
फैसला करके ही जाएँगे। 
वे तीनों चते गए । सुमिता का सिर घूमने लगा ।बनी-वनाई गृहस्थी 
उजड़ गई थी । जिस जतिन पर उसे विश्वास था उसी ने इतनी बडी संज्ञा 
दे[दी | नौकरी तो कब की छूट चुकी थी--उसने स्वयं छोड दी। अब उसके 
पास क्‍या बचा था । बच्ची का बोझ लादे वह कहाँ भटकेगी । माँ-बाप के 
लिए ती वह कब की मर चुकी थी । अपना कहने के लिए कोई नही रहा। 
सुमिता के सामने बड़ी विकट स्थिति थी। जतिन ने अब तक जो सुख 
उसे दिया उसे सच माने या अभी-अभी जो घटा उसे ? उसने महसूस किया 
कि जैसे किसी ने उसके मुंह का कोर छीन लिया हो भौर घर में कुछ भी 
न बचा हो । 
एक पल वह सोचती कि बच्ची को लेकर कहीं दूर निकल जाय ओर 
दुसरे पल सीचती कि जतिन से फैसला करके ही रहेगी । आखिर उसने तै 
कर लिया कि वह जतिन के आने के बाद पूछेगी कि जो कुछ उसने देखा- 
सुना है वह सिर्फ एक डरावना सपना या या एक कदु सत्य ? हु 
हप्ते-भर बाद जतिन जब लोटा तो सुमिता ने उससे अंजु के बारे से 
पूछा । अंजु का नाम सुनते ही जतिन का चेहरा पथरीला हो गया । सुमिता 
के बार-बार पूछने पर भी जतिन ने कोई जवाब नही दिया। सुमिता समझ 
गयी कि अंजू सचमुच जतिन की पहली बीवी है ओर जतिन ने उससे न 


केवल विश्वासघात किया है बल्कि उसका एक टुकड़ा सुख भी उससे छीन 
लिया है। 


दुलारी का दूल्हा 


के 
मौनी बाबा किसी से ज्यादा बोलता नही थां। उसके पास आने वालों में 
ज्यादातर ऐसे लोग होते जो दम लगाने आते ये | दम लगाते और लोट 
जाते। है पं ज़ हे 

दो पहाड़ी नदियों के संगम पर मन्दिर बसा था | मन्दिर उजाड़ ही 
ज्यादा था । एक जमाने में यह मन्दिर आज़ादी की लडाई लड़ते वालो का 
केन्द्र था ।तव जो बावा जी थे वे इलाके के लोगों के प्रेरणास्रोत थे। वे 
इलाके के लोगो को अंग्रेजों के खिलाफ उकसाते और जो सक्रिय लड़ाई में 
थे उतके परिवार वालो की मदद करते | उन बाबा जी की देह,छूटने के 
, बाद फिर कभी इतली रौनक मन्दिर में नही देखी गई । बड़े-बूढे भी 
अक्सर बताते । कभी-कभी कोई बाबा आता। महीनता-दो महीता या साल- 
दो साल टिककर लौट जाता । हद: , 5 

मौनी बाबा आया तो अर्से से वीरान पड़े मन्दिर मे रौनक लौट 
आई | उजाड़ मन्दिर में फिर से जीवन लौट आया। . 

मोनी बाबा की उमर भी कोई ज्यादा न थी, पैतीस-चालीस के बीच 
होगी । लोग जब उसका पता-ठिकाना पूछते तो वह कहता, जोगी और 
साँप का कोई घर नहीं होता । जोगी ओर नदी की कोई बाँध नही रोक 
सकता । 

बाबा कहाँ से आया यह कोई नही जानता। कहने-वाले कह 
दस बरस से इसी इलाके में घूम रहा है। पहले दो मन्दिरों मे टिका, पर 
लोगो मे इसके रग-ढग अच्छे नहीं देखे सो चलता कर दिया । गाँव के लोग 
मन्दिर से ऐसे बाबा को रहने क्यों देते भला, जो गाँव की बहु-बेटियों को 
बुरी निगाह से देखता था। 


[ति---अआठ- 
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अब वह्‌ चारनयौंच बरस से घूनी रमाये इस मन्दिर में जमा घा। 
मील-भर से पहले कोई गाँव भी नहीं पा। वह मन्दिर मे बया करता है 
इससे किसी को कोई मतलब नही था । 
बाबा का नियम था कि शाम छह बजे के बाद किसी को भग्दिर में 
टिकने नही देता । सवेरे-सबेरे कुछ निठल्ले आ जाते दम सगाते मे. घवकर 
मे, तो उन्हें शो भगा देता | दोपहरी में फिसो के आते-जाने पर फोई 
रोक-्टोक नही थी । बादा ज्यादा किसी से नहीं बोलता, बस घुपचाए पढ़ा 
रहता। लोगों ने उसर। नाम मौनी यावा रख दिया। कर बता 
घाटियों के बीच नदियों से धिरा मन्दिर । बरसात में नदियों का भय 
कर गर्जत और चारों ओर फैला कोहरा वातावरण को और भयकर बता 
देता। मन्दिर के घढ़ावे से मोती वाबा का छर्चा निकल जाता। हफेदो 
हफ्ते मे कभी-फभार बाजार की तरफ हो आता--चार-पाँच भील टूर 
और खरोद-फरोदछ्त कर लाता । 2 
दुलारी रात को अवधर अपनी जवान होती जा रही ज्तद़फी को अकैसे 
छोड़कर कही घली जाती है, यह किसी को पता नही या । वह आधी रात 
के वाद भंस दुहुकर एक लोटा दूध लेकर मीघे मोनी बावा के पास पहूँ- 
चती । उसके वाद सुबह वापस लोटती । डेढ़-दो भील की दूरी पर मन्दिर 
था। सुबह लौटते समय लोग समझते, दिशा-मैंदान से आ। रही होगी । हाथ 
में सौटा भी होता । शक की गुंजाइश नहीं थी। 
दुलारी राभप्रसाद को नहीं भूल पायी थी जो मोनी दावा ममकर 
उसके लिए चीराने भे जोगी बना पड़ा था । उसको ही खातिर रामप्रसाद 
अपना सत्र कुछ छोड़कर उसके पीछे चला आपा था। उमर दलारी की 
.. पीस-तीस से ज्यादा न थी । बारह-तेरह बरञझ की छोक री थी उतगती ९ 
पति परदेश में नीकरी करता सोलहइ-सत्तरह बरस की रही होगी 
जब शादी हुई थी। पति घादी के हपते-भर बाद ही नौकरी पर चला गया 
यथा । पति का सुख उसे एक रात हो मिल पाया । जवानी आधिर कब तक 
इस्तजार करती। दो साल तक पत्ति नहों लोटा तो पड़ौस के ही रतन से 
आँद्ध लड गई। पति ने जो कुछ उसे नहीं दिया रतन ने दे दिया) डपसीन 
महीने निकल गए। उसे घबराहट हुई॥ आखिर रतत ही उसे उसके वर्ति 
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के पास छोड़ आया | अपने पति को उसते सात महीने बीतते न बीतते एक 
लड़की का बाप बना दिया । ह 

पति सवेरे काम पर निकल जाता भौर रात को लौटता । याना 
खाकर सो जाता | पति-सुख के लिए दुलारी तरसती रह गई । दुलारी को 
वह चाहता कम नही था । पर चाहने भर से क्या होता है | 

दिन-भर दुलारी अकेले रहती । एक दिन छत पर कपड़े सुधषाते हुए 
दुलारी की नजरें रामप्रसाद पर अटक गईं । वह उसे देखती ही रह गई । 
बस फिर क्या था । पति काम पर चला जाता और रामप्रसाद दुलारी के 
पास पहुँच जाता । कि हर 

उसके पति को एक दिन इसकी भतक पड़ गई। उसने कहाँ इुछ 
भहीं । वह ताक में रहने लगा और एक दिन दोनों को रंगे हाथ पकड़ 


लिया। ३ 
हफ्ते-भर बाद धुलारी को उसका पति गाँव छोड़ गया । दुलारी को 
अकैलापन काट खाने को दौड़ता। जेठ-जेठाती थे जो अलग रहते पे । 
उनकी कोई औलाद न थी । दोनों भाईयों के परिवार में दुलारी की ही 
लडकी थी । रतन भी अब नौकरी पर चला गया था । 

दुलारी की कद-काठी को देखकर कोई यह नही कह सकता कि उसकी 
बेटी भी होगी । दुलारी और उसकी बेटी सगी बहनें लगती । वह तो बीस- 
बाईस से ज्यादा की नही लगती थी। रे गे 5 

एक दिन एक बाबा आकर उसकी दहलीज पर बैठ गया । उसने नजरें 
झुकाकर उसे भिक्षा देनी चाही पर बाबा ने मना कर दिया । 

“फिर क्या चाहिए बावा ?” अनमने मन से पूछा उसने । 

--जिस।माई के लिए जोय लिया है.वही नही प्रहचान रही है । * 

दुलारी ने'घूर॒कर देखा + तो, झट -पहचान- गई--ओर यह उसका 
ररामप्रसाद है। 5 एन कछ- * अत मं 

। शामप्रसाद पास के मन्दिर मे बस गया। दुलारी देर-्सबेर जाकर 

मिल आती । लोगों को बाबा पर कुछ संदेह हो गया तो भगा दिया। फिर 
वह दूसरे ' मन्दिर में.रहा और सात-आठ महीने में वहाँ से भी चलता कर 
दिया गया ॥ : ऐ ४५ पाई 
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उसके बाद बाबा बना रामप्रसाद घादी के मन्दिर में आ गया। दुलारी 

के मन-प्राण तो उसी मे बस चुके थे। 

कई बदस बाद दुलारी का पति नौकरी से छुट्टी पर आया। पति 
के आमे के बाद भी उसके रंग-ढग नही बदले । पति को सन्देह हो गया । 
उसने दो-तीन रात उसका पीछा किया | असलियत समझते उसे देर नहीं 
सलगी । वह खून का घूँट पीकर रह गया। 

आखिर उससे न रहा गया तो उसमे दुलारी को जाते हुए पकड़ 
लिया--राँड, तेरे लिए मैंने क्या कमी कर रखी है जो तू अपने यार के 
पास जाती है। वह भड़वा मेरी नाक कटाने यहाँ तक आ गया। 

--बड़े मर्दे बनते हो। तुम समझते हो कि मुझे खाने-पहनने के 
अलावा और कुछ नही चाहिए | मेरी जवानी बर्वाद करके अब मुझे रोकने 
वाले तुम कौन होते हो ! में जिन्दगी-भर तुम्हारे नाम की माला ही जपती 

रहूँगी क्या ? 

“परी खातिर मैंने दूसरी शादी भी नही की । 

--मुझे बहुत सुख दे दिया है न तुमने, जो दूसरी को भी देते । 

पं आखिर चाहती क्‍या है! मैं आज फेसला करके ही रहेंगा। 
सु या तो मेरे साथ रह या फिर उस भड़वे के साथ चली जा । 

--तुम मेरी बीटी-बोदी कटवा दो तो भी मैं तुम्हारे नाम की आरती 
उतारने से रही । 

इसके बाद उसने अपने सारे जेवर उसके हवाले कर दिए और एक 
दरांती हाथ मे लेकर चल दी अपने मौनी बाबा के पास । 

गाँव में हंगामा हो गया। गाँव की बदनामी का डर। आस-पास के 
लोग भी पहुँच गये। आंधी से भी तेजी से खवर उड गई--दुलारी मौनी 
बाबा के साथ रहने चली गई है। 

सब मन्दिर में पहुँच गए। देखा, दुलारी और बाबा मन्दिर के आँगन 
में पीपल के पेड के नीचे आमने-सामने बेंठे हैं । 

सब चिल्लाये, “मारो साले को । इस कुतिया को भी डडे जमाओ।” 
पर दुलारी के पति ने सबको रोक दिया। वह उन दोनों के पास पहुँचा 
और बादा से बोल, “अपनी खेर चाहता है तो इसको लेकर भी यहाँ से 
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दफा हो जा। अगर नही गया तो इसी पेड़ के नीचे गाड़ देंगे ।” 

बावा ने कहा, “दुलारी के कारण मैंते घर-बार छोड़ा--तंन्यास 
लिया, और आज संन्यास छोड़कर यहाँ से चला जाऊँगा। 

बहाँ एकत्र लोगों की घृणा का जवाब हिकारत से देते हुए दोनो मंदिर 
से बाहर निकल गए ।दुलारी ने इस बीव गेरुवे कपड़े पहन लिये थे। अपने 
पुराने कपड़े पति की ओर फेंकते हुए उसने कर्हा, “तुम्हारा केचुल तुम्हारे 
हवाले कर रहो हूँ।”० «, 
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अपनों का दुख 
छ 
ऐसा गाँव में आज तक किसी ने देखा-सुना न था। किशन और विशन के 
थोच बंटवा रा अपने ही तरीके का था | उनकी माँ विशन के साथ चली 
गई। किशन ने माँ से वोलचाल भी बन्द कर दी । 

ऐसा नहीं था कि किशन इसलिए अपनी माँ से नाराज था कि वह 
उसके छोटे भाई बिशन फे साथ चली गई थी। किशन ने अपने बाप के 
मरने के बाद से ही अपनी माँ को जल्लील करने में कोई कसर. नही छोड़ी 
थी। वह माँ का लिहाज़ भी भूल गया। जो किशन माँ से पूछे बिता कोर * 
तक नही तोड़ता था उसते ही माँ को रडी तक की गाली दे डाली । 

उसको माँ का सिर्फ यह कसूर था कि वह किशन की माँ थी। बारह 
से ज्यादा औलादें हुई थीं उसकी, पर बचे आखिरी दो किशन-बिशन ही । 
सारी जिन्दगी उसकी घोर कथ्ट में बीती । दोनों बेटे बड़े हो रहे थे तभी से 
उससे सपने देखने शुरू कर दिए। अब उसे अपने पिछले ही दिन-भले लग 
रहे थे--कम से कम पति का साया तो था। अब वे भी नही रहे। 

बाप के मरेने के कुछ ही दिनों चाद किशन ज़िदहू पर झड़ गया और 
उसने फंसला कर लिया कि वह बिशन को अलग करेगा,। बिशन की 
बारात लोटने के दूसरे ही दित उसके वाप ने दम तोड़ दिया था ।;किशन 
ने सारा दोष विशन की नवविवाहिता,पत्नी के मत्ये मढ़ दिया | वह बिशन 
की बहू को अपशकुनी समझने लगा । « * - ;- 

नयी ब्याहता दुल्हन “आतें ही' शोक में डूब गई | किशन “के गाली: 
गलौज ने उसके चेहरे की मुस्कान भी छीन ली। माँ ने जब किशन को 
डाँटा तो वह उसके.बाद से माँ के : पीछे पड़ गया। माँ के सिर ;पर पहले 
ही इतने बड़े दुख वग पहाड़ टूट पड़ा था। किशन के गाली:गलौज ने उसकी 
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नींद ही हर ली। वह किसी से अपना दुखड़ा नहीं कह पाती। क़िस्ती के 
* प्रास जाकर बेंठती भी कैसे | किशन अगर किसी के साथ बैठे देख लेता तो 
उससे ही झगड़ने लगता । 
अपनी माँ से कोरे कागजों पर भेंगूठा लयवाकर बाप का इधर-उधर 
जमा सारा पैसा उसने पहले ही हडप लिया | इसकी -किसी -को कार्नोकान 
खबर भी नही हुई । विशन जो हमेशा बड़े भाई की इज्जत करता था; 
उसे जब यह सब पता लगा तो बड़ी ठेस पहुँची | उसने इस मामले में कुछ 
भी न कहने की कसम खा ली ! 
इसके बाद किशन ते बिशन और अपनी मभाँको अलग ही जाने का 
अल्टीमेटम दे दिया। गाँव के भले आर्देमियों 'ने समझाना चाहा--वाप 
को भरे साल-भर तो हो जाने दो । उस पर किसी के कहे को कोई असर 
नहीं हुआ । तब गाँवों वालों ने भी उनके मामले में न पड़ने का फैसला कर 
लिया | किशन खुद-मुखत्यार या--उसने खुद जो पहले ही तय कर लिया 
* था वही किया । खुद मकान और अच्छे-अच्छे बर्तन रख लिये---गौशालों 
और पुराते टूटे-फूटे वर्तत तथा दुसरा सामान बिशत को सौंप दिया । 
बिशन में कोई अरडंगां नहीं डाला | जो भी मिला चुपचाप ले लिया। 
डैसने सोच लिया--जिन्दगी 'बनी रही तो सब कुछ जुट जोयेगा।माँ 
गोशाला में रहने के लिए बिशन के साथ चली गई । किशन के ब्याहें के 
बाद से ही उसने गोशाला में जाना छोड़ दिया था और अब छसे मोशाला 
ही रहने को मिल गई थी । वक्‍त कितनी जल्दी बेदल णाता है । 
उसे वह दिन भल्ना नहीं है। किशन की घरवाली तबीयत खराब होने 
की वजह से घर पर ही रह गई थी ! वह गाँव की. हुसरी भोरतों के साथ 
देतों मे चली गई। वह सब खेतों के किनारे बैठ गईं। तभी किशंन ' किसी 
देगरे गाँव से लौटता उधर से ही आ निकला | किशन को देखते ही वह 
सकपका गई। उसने छूटते ही दूसरी ओरतों से कहा--"मेरी माँ को 
दहकाने की जरूरत नही है । बहकाने की कोशिश की तो मुझसे बुरा कोई 
नेही होगा।” 
> वह शर्मे से जैसे मड़ गई! दूसरी ओरतें'खिसिया गईं। किसी के कुछ 
कहने कहने से से पहले ही किशन दनदनाता वहाँ से चला गया। : महा 
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बहू जब इस गाँव में व्याहकर आई थी तो बारह-तेरह बरस को 
रही होगी । पति दस बरस बड़े थे । घर मे तीसरा प्राणी भी कोई नहीं। 
इसी गौशाला में रहते ये । तब से वह मैंके नही गई थी भौर मैके वालों 
ने भी तब से उसकी कोई खोज-खबर नही 'ली। चालीस-पैतालीस वरस 
हो गए थे । इस गाँव से बाहर उसने आज तक नही देखा। मोटर कंसी 
होती है--यह भी उसे पता नही । बच्ची ही तो थी वह | पति ने उसे जरा 
भी अकैलापन महसूस नही होने दिया। फिर भी बह अकेली थी। दिन- 
भर खेतों मे कट जाता पर रात काटने को दोड़ती । पति ने बड़े ही जतन 
से उसे रखा किसी चीज की कमी नहीं होने दी। 
पति गरोव थे पर मेहनत-मजदू री से कभी घबराए नही । जाड़ों में वे 
भावर चले जाते। किसी न किसी ठेकेदार के यहाँ काम मिल जाता। होते- 
होते ठेकेदारो के मुशी बन गए । पुराना एक मंजिला मकान गोशाला बना 
दिया और रहने के लिए नया मकान बना लिया । गाँव मे स्कूल होते हुए 
भी किशन-बिशन को शहर में पढ़ने भेजा । लायक बन जाएँ। यही ख्वाहिश 
ची उतकी । पति और बच्चों के होते हुए भी वह्‌ अकेली दिन काठती 
रहो। बच्चो की सारी फरमाइशं पूरी होती--पढ़ाई मे कमजोर न हों, दूयू- 
शन भी लगा ली । पति कोल्हू के बेल की तरह घिसटते रहे जिन्दगी-भर। 
यह तो उसी को पता था कि कितने अरमान लेकर बच्चों की पढाया 
था पति ने । जगल की नोकरी । जाड़ों में भी एक कम्बल में गुजारा किया | 
बिछौने के नाम पर फूस बिछाते रहे । अपनी शान-शोकत करते तो बच्चे 
उसी अंधेरे सीलन-भरे कमरे से बाहर नही निकल पाते । किशन तो जैप्ते 
उन दिनों को भूल गया। शहर की चकाचौंध ने जैसे उसे अन्धा ही कर 
दिया। वह यह भी भूल गया कि माँ-बाप ने उसे किस मुसीबत से पढ़ाया । 
किशन-बिशन अलग हो गए। बात यही तक नही रही । किशन से 
बाप पर दो हजार का कर्ज़ा दिखा दिया और कहा, “जब तक बिशन एक 
हजार नही देगा तब तक खेतों का बेंटवारा नही होगा १ 
बविशन ने एक हजार देने की हामी पंचों के सामने भर ली, तब 
जाकर उसे अपने हिस्से के खेत मिले हालाकि वह जावतान्था“कि' बाप पर, 
किसी का कर्जा नही था। उन्होने अपने जीवन केमाहिहीर्चयों भंगपिछना। 
>> +४०२०५००७ हे 


टी शक 
“अपनी शैडस: जन्बहे 


सारा कर्जा चुकता कर दिया था । कर 

बेटा इतना बढ़ा झूठ बोलता रहा । उसे बढ़ा गुस्सा आया ! वह दाँवों 
से गुस्सा भीचती रही | अगर पंचों के सामने बेटे को झूठा साढ़ित करती 
सी आखिर उसमें बदनामी किसकी होती। था तो उसी का खून। अपने 
जीते-जी कभी किशन-बिशन की कमाई का पैसा नहीं लिया! कहते,“मैं 
तो पका फल हूँ, पता नही किस दिन डाल से टपक जाऊंगा । अपना पैसा 
जमा रखो ।? 

कभी पति ने दीनों के हाथों के नीचे हाथ वही किया । खुद भरे-पूरे 
परिवार के बीच से हँसते-हँसते घले गए.ओर उसे आखिरी दिनों में इस 
नरक में बिताने के लिए छोड़ गए ! निपट अकेली । 
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दुसरी सावित्री 


छ 
पुलिस में रिपोर्ट दर्ज कराने के पाँच महीने वाद भी साविनी का कही 
पता नही चला । वह समझ नही पा रहा है--आखिर करे भी तो कक्‍्या। 
बड़ी समझदार है, पर दूसरा तव से ही गुमसुम है।दस,बरस का हो 
गया है, समझता सब कुछ है पर अपने में ही खोया रहता है । 

सावित्री के गायब होते की उसने पुलिस मे रिपोर्ट कराई। उसका 
पडोसी रामेश्वर भी उसी दिन से गायव था। रामेश्वर पर सन्देह होने के 
कई कारण थे। एफ० आई० आ२० में रामेघवर का नाम उसने लिखवा 
दिया । चौकी वालों ने पहले तो उसे दिन-भर बिठाए रखा ओर शाम को 
ऐसे हो खानापूरी करने लिए रिपोर्ट लिख ली। एफ़० आई० आर० की 
पर्नो थामे वह थोकी से बाहर निकला तो उसे बड़ी तसल्ली हुई | बहू 
सीना फुलाये, एक हाथ में पर्ची थामे ऐसे निकला जैसे उसके हाथ मे पर्ची 
नही बल्कि साविश्वी का हाथ हो । 

रिपोर्ट दर्ज कराने का उसे अनुभव नहीं था। वह तो पुलिस को 
अपना हिंतेषी समझ रहा था। आखिर कान्स्टेबिल रामसुमेर ने उससे 
चाय-पानी का खर्च भी लिया था। 

रामसुमेर ने मजाक भी किया था, “जोरू को ठीक से संभाला होता, 
उसे कण्ट्रोल में रखते तो ऐसा नही होता । पुलिस खोज तो करेगी । अगर 
बह मिल भी जाय और तुम्हारे साथ नही रहना चाहे तो पुलिस जबरदस्ती 
चही कर सकती । इसलिए रिपोर्ट लिखाना बेकार है ।” 

वह पैरों पर गिर पड़ा रामसुमेर के---“बस एक बार खोज दो ।" 
और फिर उसका ध्यान रामेश्वर की ओर गया । रामेश्वर उसका पड़ोसी 
था। बच्चों ने उसे दो-एक वार बताया या--माँ मुफ्त में उसे सौदा दे 
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देती है। उसने बात को टाल दिया। बेकार में कोई बवडर खड़ा न हो 
जाय। सावित्री से डरता भी था । 

सावित्री ने उत्तके साथ कोई बहुत अच्छा सलूक किया हो, ऐसी भी 
बात नही । पिछले छ:-साव बरस मे वह कई बार किसी-न-किसो के साथ 
भाग चुकी थी। वह महीने-दो महीने में मा तो स्वयं ही लौट आती या 
फिर पता चलने पर वही मनाकर ले आता । मारपीट करने की हिम्मत 
ही नही होती उसको ६ 

उस दिन तो हृद ही हो गई। उसके सन्न का बाँध टूट गया। बरसों का 
शुबार उसने निकाल दिया। सावित्री के एक हाथ मे' महीने-भर तक 
प्लास्टर बेंधा रहा और सिर पर आठ टॉँके लगवाने पड़े सो अलग । 
उसने सोचा, अब वह रास्ते पर आ जाएगी । | 

हुआ यह था कि वह दुकान का सामान लेकर बाजार गया था। 
उसकी गरहाजिरी में रामेश्वर दूकान पर सावित्री के पास पहुँच गया। 
दोनों ने एक-दूसरे की जूडी चाय पी और आपस में छेडखानी करते रहे । 
बच्चे सब देख रहे थे। वह लोटा तो उसे मालूम हो गया। बहू आपे से « 
बाहर हो गया और साविन्नी की जमकर घुनाई कर दी । 

उसमे अकेले में कई बार सोचा--एक सावित्री थी सत्यवाव को और 
एक है उसकी | वह कई बार सावित्री को घर ' से निकालने की सोचता 
पर दूसरे ही क्षण उसे अपनी कमजोरी का ध्यान आ जाता । ५ 

कई बार वह सावित्री को लात-घूँसे जड़कर अपनी मर्दातगी दिखा 
देने की सोचता पर सावित्री को सामने देखते ही वह भीगी बिल्ली बन 
जाता । 
तोगों ने भी उसे कई वार समझाया, “'सावित्री भाग जाती है तो 
उसे लाता ही क्यों है? दस जगह मूँह मारने वाली गाय भला बँधी रह 
सकती है !” उसकी समझ में बात नहीं आई । है 

अक्सर ऐसा होता कि सावित्री के बिस्तर पर लेटने के बाद वह 
दीवार की तरफ मुँह कर लेता सावित्री की फुसफुसाहद का उस पर 
कोई असर नही होता। सावित्री जब फिर भी नहीं मानती तो वह बड़ी 
सफाई से कहता, “बच्चे अब बड़े हो गए हैं, सब कुछ जानते-समझते हैं ।' 
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सावित्री झुंझला उठती, “बहाने बनाते. 
कुछ जानतो-समझती हूँ। 









को जे, है 7 आर 


एक दिन तो उसने कह ही रह 4 रे 7 शुभ 
कुछ दम नही रहा ? जब कहीं जाती हूँतों जाते हो ? ' 

सावित्री के इस वार की सहने के वरकृब्रा, 
वह खून का धूंट पीकर रह गया पट बी 


सावित्री के सीत बच्चे हुए थे जिनमें से दो 
वाजगी थी। उप्तकी नशीली आँखें देखकर ही खुमारों चढ़ने लगती पर 
बह भकेले में उसे देखते हो मुरक्षा जाता है। 

ब्याह हुआ तो शुरू के दिनों में उसे काफी जोश चढ़ता । पर घीरे-धीरे 
उसे लगा कि वह सावित्री की प्यात्त नही बुझा पा रहा है। सावित्री हर 
बार उसके असस हो जाने पर अधघथुली आँखों से पूछती, “हो गया बस | 
सावित्री की प्यास बढती ही गई और वह खाली सुराही की तरह ऑंध्रा 
लुढ़ककर रह जाता । 

सावित्नी कितनी ही बुरी क्यों न हो, घह उससे नफरत भी तो नहीं 
कर पांता। सावित्री इस बात को जानती थी । 

कई महीने बीत गए । रामेश्वर का आता बन्द हो गया। सावित्री 
भी इधर-उधर नहीं गई। लेकिन एक दिन उसे फिर शक हो गया। 
'रामेश्वर का आना-जाना फिर बढ़ गया है ऐसा उसे लगा। वह दोनों को 
रेंगे हाथ पकड़ना चाहता था। वह एक दित दुकान का सामान खरीदने के 
महाने घर से निकल गया । कॉलोनी में एकाध घण्टा' बिताकर दुकान पर 
लोटा तो दूकान के भीतर रामेश्वर को खड़ा पाया । 

वह तीरे-सा दुकान के भीतर धुसा और रामेश्वर को जोरदार चाँटा 
मारा । फिर उसके दोनों कन्धे पकड़कर ' झकझोर दिए। रामेश्वर की 
श्रुप्पी उसे काटने दोड़ी । 

“तुम इस दूकान पर मत आया करो। नहीं होगी हमारी बिक्री न 
हो, पर तुम्हें सोदा नहीं देंगे।” 

“पड़ोसी समझकर दूकान से सौदा सेने आते हैं। इसमें तुम्हें क्या 
लॉस है।” रामेश्वर ने कहा तो वह्‌ भड़क उठा । उससे रहा नहीं गया-< 
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चोला, "सौदा लेने आते हो या मेरी बीवी से मोहब्बत फरमाने आते हो । 
आाइन्दा मैंने तुम्हें दुकान पर देखा तो मार-मारकर चमडी उधेड़ दूंगा ।? 

“मैं तो सो बार आऊगा। देखता- हूँ, कैत्ते रोकते हो? तुमने माँ का 
दृध पिया हो तो रोककर देख लेना ।” रामेश्वर ने अकड़ कर कहा । 

रामेश्वर को और दो हाथ जमाते हुए कहा, ““इतनी ही मौहब्बत है 
तोले क्यों नही जाता इसे अपने साथ । मेरा भी रोज का जंजाल कदे।” 

“ही-हाँ, जब मेरी मर्जो होगी ले जाऊँगा। तुझसे पुछने नही आरऊँगा, 
याद रखना ।" 

सावित्री अब तक चुप थो। दोनो की तकरार “रुकी तो उसने 
रामेश्वर को खा जाने वाली नजरों से देखा, “एक तो मेरी कमाई खाते 
हो, ऊपर से धौस भी देते हो। दूकान मेरे नाम से है।,मैं जो चाहेंगी 
करूंगी तुम्हें टांग अड़ाने की जरूरत नही है ।” 

उसे जैसे किसी ने सरेआम नंगा कर दिया हो | वह चात को थागे 
बढ़ाना नहीं चाहता था--जानता था, इससे कॉलोनी में बदनामी ही 
होगी । जो नही जानते वे भी जान जाएँगे । पूरी कॉलोनी ,मे अपना कहने 
के लिए भी कोई नही था।  + 

५ इमरजेंसी में उसकी दुकान टूट गई भौर झोपड़ी भी। वह भागदौड़ मे 

सगा रहा । जब पर्ची मिल रही थी तो वह बिखरा सामान सहेज रहा घा। 
साविभी ने दकान अपने नाम लिखा ली और झोंपड़ी उसके नाम। उन्हें 
दो पाचियाँ मिल गईं। वह तब-सावित्री को समझदारी की तारीफ कर 
रहा था। पर उसे क्या पता था--सावित्री की यही होशियारी उसके गले 
का फन्‍्दा बन जाएगी। 

कॉलोनी नयी थी--लोग भी संब नये थे। लोगों को खुले आसमान 
के मीचे लाकर पटक -दिया गया था कई दिनों तक चारपाइयाँ बड़ी 
करके उन पर चादर का छप्पर डालकर काम चलाया । भागदौड़ करके 
उससे पहले -झोंपड़ी बना ली,और फिर धीरे-धीरे दूकाच भी जमा ली । 
शुरू में इधर-उघर घूमकर चने-मूंगफली ओर सब्जी बेचने का काम खुद 
किया और दूकान पर सावित्री बैठते लगी ।साल-भर में आठनदस- हजार 
का माल दूकान में भर लेने के बाद उसने घूमना छोड़ दिया ॥ ७, «७ 
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सावित्री ने दूकान पूरी तरह संभाल ली। सभी किस्म के ग्राहक आते। 
किसी के साथ सावित्री के हँसने-ब्ोलमे का अब वह बुरा भी नहीं मानता। 

रामेश्वर के साथ तकरार होने के वाद वह दुकान से बहुत कम इधर- 
उधर जाने लगा। हफ्ते-दस दिन बाद सामान लेने बाजार गया और लौट- 
कर आधा तो देखा, सावित्री गायब्र थी ! हजार-दो हजार रुपये की जमा 
पूंजी ओर चार-पाँच हजार के ज्ञेवर बक्से मे पडे थे--सब कुछ गायव था । 
सावित्री के कपड़े-लत्ते तक नदारद ये। वह माथा पकड़कर बैठ गया। 
उसकी सावित्री ने ही उसे लूट लिया था। उसके सामने अँधेरा छा गया । 
बेटी ने खाना बनाया । उससे एक कौर भी नही तोडा गया । 

दूसरे दिन सुबह वह पुलिस चोकी मे रिपोर्ट लिखाने गया और शाम 
को लोटा। घर और दूकान पर कहीं उसका मन नहीं लगा । उसने पूरी 
कॉलोनी मे खोजबीन की--सावित्री या रामेश्वर को कही भी कोई पता 
न चला। पुलिस रिपोर्ट दाबकर बैठ गई । 

दस-बारह दित इसी तरह बीत गए। एक दिन शाम को रामेश्वर 
अचानक प्रकट हो गया। उसने अपने मकान का ताला खोला। दोनों 
बच्चे उससे जाकर चिपट गए। 

“हमारी माँ को लाओ !” दस-वारह दिन से गुमसुम बच्चों की 
आवाज फट पड़ी । दोनों ने रामैश्वर को दाँतों से काटना शुरू कर 
दिया। 

रामेश्वर ने बच्चों को परे धकेल दिया और छूटते ही बोला, “अभी 
तो तुम्हारी माँ को भगाया है--अब तुम्हें भी ले जाऊँगा।” 

इतनी देर तक वह चुपचाप देखता रहा ! रामेश्वर से भिडने की उस 
की हिम्मत नही हुई। जब बच्चों को रामेश्वर ने धकेला तो वह एक झटके 
से उठा और जाकर रामेश्वर से भिड़ गया । रामेश्वर ने उसे पटखनी 
देकर चित कर दिया। उसके मुंह से कराह निकलकर रह गई। रामेश्वर 
ने झटपट ताला लगाया और खिसक गया। 

वह उठने की कोशिश करने लगा। उसका पैर सुन्त हो गया। 
आसपास खून फैल गया। बच्चे चुपचाप उसे देख रहे थे। तभी उसका पहली 
कॉलोनी का पडोसी गिरधर किसी काम से उधर आ निकला । उसने फुर्ती 
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धोता, “सौदा लेने आते हो था मेरी बीवी से मोहब्बत फरमारे 
आइन्दा मैंने तुम्हें दृकान पर देखा ती मार-मारकर चमड़ी उधे 
“में तो सौ बार आऊेंगा। देखता हूँ, कैसे रोकते हो? 
दूध पिया हो तो रोककर देख लेना ।” रामेश्वर ने अकड़ कर यू ड़ 
रामेश्वर को ओर दो हाथ जमाते हुए कहा, “इतनी 
तो ले क्यो नहीं जाता इसे अपने साथ । मेरा भी रोज का ड्र्त 
"ही-हाँ, जब मेरी मर्जी होगी ले जाऊँगा। तुझसे पूछने 
याद रखना ।! 
साविश्री अब तक चूप थी। दोनों की तकरार | 
रामेश्वर को खा जाने वाली नज़ रों से देखा, “एक तो मे: 
हो, ऊपर से धौँस भी देते हो। दूकान मेरे नाम से है? 
करूंगी तुम्हें टांग अड़ाने की जरूरत नहो है । री. छड़े 
उसे जैसे किसी ने, सरेआम मंगा कर दिया हो। रू जुककी 
बढाना नहीं चाहता था--जानता था, इससे कॉलोनी ऑिियार 
होगी । जो नही जानते वे भी जान जाएंगे । पूरी कॉलोनी. ककया 
के लिए भी कोई नही था । श 
: इमरजेंसी में उसकी दूकान टूट गई भौर झोपड़ी हे आधी 
लगा रहा | जब पर्ची मिल रही थी तो वह विखरा सात १ 
साथित्री वे दूकान अपने नाम लिखा ली और झोपड़ी हैः हीं 
दो पर्चियाँ मिल गईं। बह तब सावित्री की समझदा हु ड 
रहा था। पर उसे क्या पता धा--सावित्री की यही के ४०.5 
का फन्‍्दा बन जाएगी। * ही 
कॉलोनी नयी थी--लोग भी सब नये थे। लोगों को ५५ हे 
के तीचे लाकर पटक दिया गया था। कई दियों तक चार, 
करके उन पर चादर का छप्पर डालकर काम चलाया । भागद, है. 
उसने पहले झोपड़ी बना ली और फिर धीरे-धीरे दूकाव भी जम -५ 
शुरू मे इधर-उघर घूमकर चमे-मूंगफली और सब्जी बेचने का का » 
किया और दूकान पर सावित्री बैठने लगी ।साल-भर में आाठ-दस- हज 
का माल दूकान मे भर लेने के बाद उतने घूमता छोड़ दिया | ' *.+ 
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अपने-पराये 


छ 
राजू सन्‍न रह गया। 

बड़े भाई इतना नीचे उतर आएँगे, ऐसा उसने सपने में भी नहीं 
सोचा था। 

जिस भाई ने उसकी नौकरी लगाने के लिए एड़ी-चोटी का जोर 
लगाया था वही आज उसे नौकरी से निलम्बित करने का आदेश दे रहे 
थे ' 
वह महीने-भर से बिस्तर पर पड़ा था। उधर अपाहिज माँ अलग 
बिस्तर पर थी। पत्नी का एक गुर्दा पहले ही बेकार हो घुका था और 
दुसरा भी सिर्फ कामचलाऊ था (माँ और पत्नी को हालत से राजू कभी 
परेशान नही हुआ पर आज उसे बड़ा आघात लगा। 

भाई साहब ने अपनी ही कम्पनी में उसे नौकरी दिला थी। वे एक्डी- 
अपूटिव थे। पिता के रहते हुए काफी पढ़ लिया था सो अच्छी नौकरी मिल 
गई। राजू पढाई मे साधारण था सो क्लके लगा दिया पर राजू को साफ- 
साफ कह दिया कि वह किसी से यह नही कहेगा कि वह उसका भाई है। 
राजू ने इस आदेश का पालत किया। उसने कभी किसी के सामने भेद नही 
खोला । » कम 

पिता तौव कमरों का एक मकान छोड़ गए थे। भाई साहब को अपनी 
अत्याधुनिक पत्नी और बच्चों की बजह से कम्पनी के प्लेट में रहने को 
सुविधा थी। माँ राजू के ही साथ रहने लगी। इस बीच राजू का विवाह 
भी हो गया । 
/ छई वर्ष तक ठीक-ठाक चलता रहा। भाई साहब बूढ़ी मां से मिलने 
कभी-कभार भा जाते, और उन्हे किसी से कोई मतलब नही था। इस 
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से काम लिया--जाकर टैक्सी ले आया,और उसे अस्पताल पहुँचाया। 
बायें पैर में फ्रैक्चर हो गया था । डेढ़ महीने अस्पताल में पड़ा रहना 
पडा। 

लौटकर जाया । घर की हालत बहुत खस्ता हो गई थी। वह दूसरे 
दिन फिर पुलिस चौकी गया। पुलिस ने रिपोर्ट दर्ज करता तो दूर रहा, 
उल्टा उसे ही धमकाता शुरू कर दिया, “साले, झूठी रपट लिखाता है। 
पहले गवाह लेकर आ, तब कैस बनेगा। सोच-समझ ले, वरना मारपीट 
के केस में तुझे बन्द कर देंगे ।” 


घ 


पाँच महीने बीत गये । सावित्नी लौटकर नहीं आई। रामेश्वर अब 
खुलेआम आकर खाना बनकर ले जाता है। चौकी मे जाकर उप्ने बताया 
तो फिर उसे घमकाकर भगा दिया । 

अब रह-रहकर उसके सामने एक ही डर बना है--पता नहीं कब 
यह दुकान उससे छीतकर रामेश्वर को सौंप दे। सपने. में, अक्सर उसे . 
'्िपाही नजर आता है, जो उसे दूकान खाली करने का आर्डर दैता है । 

यही सपना उसे रह-रहकर आतंकित करता है। एस आतंक के 
आावजूद अपनी सावित्री को वह नही भूल पाता है। 
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बीच उन्होंने अपना मकाने बनवा लिया । 

पर उनके मन में बराबर यह खटका रहता कि राजू पिता के बनाये 
मकान पर कब्जा कर लेगा । अपना जकान ढनाने पर उनकी निगाह उस 
मकान पर टिकी थी। माँ के पास कुछ जमा-पूँजी थी | उसने साफ-साफ 
कह दिया था कि मकान राजू के पास रहेगा और जो कुछ उसके पास नकदी 
है वह घनश्याम को दे जाएगी । इसके बाद भी बड़े भाई साहब ने संन्तोष 
नही किया | उन्होंने माँ से मिलने आना भी छोड़ दिया | बीमार अस्घी माँ 
कई बार उन्हें याद करती । राजू अपनी तरह से माँ 'को समझाने -की 
कोशिश करता । भाई साहब कितनी घृणित हरकंतो पर उतारू हैं, यह भी 
उसने नही बताया । वे कई बार उसे जान से मरवाने का भी प्रयास कर 
चुके थे । | * 

भाई साहब की पदोन्‍्नत्ति होती रही ॥वे पर्धंनल मैनेजर बन गए। 
राजू की पदोन्नति की वात दूर रही, उसे विकाले जाने की साजिश होने 
लगी । यह सांखिश और कोई नही उसके “अपने ही बड़े भाई करते हैं। 
बे चाहते कि राजू उनके आगे नाक रणड़े | राजू भी एक ही छिद्दी था । 
बह कभी उनके पास नहीं गया। उसकी काबिलीयत के सभी कायल थे। 
सी० आर» मे उसकी तारीफ ही तारीफ थी। भाई साहब चाहते थे कि 
किसी न किसी आरोप मे उप्ते मिलम्ब्रित कर दिया जाये, तब वह रास्ते 


पर आएगा। ५ 
राज तो किसी और ही छ्याल में खोया रहता। वह परवाह ही नही 


करता । 
एक महीने से राजू बिस्तर पर पड़ा था। उसने मेडिकल संटिफिकेट 
भिजवा दिया । गलती यह हो गई कि उसे रजिस्टरी से न भेजकर'हाथों 
हाथ भिजवा दिया । '. ' व बना ४ हब 
उसके हाथ मे आदेश घा-+एक महीने से, बिना सूचना अनुपस्थित 
रहने के कारण निलेस्ब्रित किया जाता” है। आदेश,.पर पर्संवल डिप्टी 


मैनेजर के हस्ताक्षर थे । 
हफ्ते-भर पहले आफिस के कुछ साथी आए ये। उनसे ही पता चला 


कि उसका मेडिकल पर्संतल मैनेजर ने फाड़ दिया है। ;« न्यः 
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एक दिन पहले ही उनका स्टेनो आकर उसे देख गया था। तब भी वह 
बिस्तर पर ही पड़ा था। वह समझ गया कि मामला कुछ गड़बड़ है। भाई 
साहब को कई वर्ष बाद यह मौका मिला था। हाथ आया मौका वह कैसे 
जाने देते । 

आफिस के साथियों ने उससे पूछ लिया, “राजू, आखिर साहब इतना 
तुम्हारे पीछे क्यो पड़े हैं ?” * * 

- “पता नहीं क्यों पड़े हैं, अपनी समझ से बाहर की बात है यार ।” 

“ऐसा कैसे हो सकता है। इतने लोग आफिस मे हैं। फिर तुम्हारी 
नोकरी भी साहद्र की वजह से लगी, यह तो सबको पता है। लोग तो यह 
समझते हैं कि तुम्हारी कोई रिश्तेदारी है उनसे ।” 

“हाँ, वे मेरे बड़े भाई हैं।” | *« 

“क्या 2?” । १-३ 

आश्चयं से सब उसकी ओर देखते रह गये । जैसे उसने कोई भयंकर 
भूल कर दी हो। 

“हाँ, बात सही है। आज 'तक मैंने किसी को नहीं बताया | भगर 
तुम लोग जिद नही करते तो मैं तुम्हें बताते वाला नहीं था। आज यही 
भाई मेरी जान के दुश्मन बने हुए हैं ।” 

राजू ने कमरे मे लगी एक तस्वीर की भोर इशारा किया। राजू 
और भाई साहब की तस्वीर लगी थी। 

उसके आफिस के साथी कभी उसे देखते तो कभी उस तस्वीर को । 

कोन करेगा इस बात पर विश्वास ? कर भी कैसे सकता है ? लोग 
उसकी बात को झूठ मानें, पर यह बात सौ फीसदी सच है । 

“दोनो भाइयो को फोटो देखकर विश्वास करना ही पड़ा। वास्त- 
विकता से इन्कार भी नही किया जा सकता था। 


राजू के सामने बचपन की एक घुंधली तस्वीर सामने तैर गई । भाई 


साहब और वह एक-दूसरे के बिना रह नही सकते थे । एकसाथ ही सोते 
थे, और वह उसका ध्यान भी रखते थे। -आज वे ही उसे रास्ते से हो 
हटाने का दुष्चक्र रच रहे थे। हम के 


उसे लगा कि पैसा ही सारे झगड़े की जड़ है ने ही भाई को * 
हे भा 
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उसका दुश्मन बना दिया है। अयर कही वह भी अफसर होता तो शायद 
भाई साहब भी उस पर हाथ डालने से पहले सो वार सोच लेते । पर फहाँ 
बह छोटान्सा कर्मचारी और कहाँ भाई साहव उसी आफिस के भाला 
अफसर | 

राजू सोचता, अफसर होने /से ही क्या भाई साहव के लिए वह और 
माँ दोनो पराये हो गए। 

माँ ने बड़े अरमान और सपने सेजो रखे थे। वे सब अरमान, सपने 
मिट्टी में मिल गए। जब आँखें थी, बालकोनी में बैठे-बैठे बडे बेटे का इन्तजार 
करती | दूसरे मकान में जाने के बाद भी उसका क्रम टूटा नहीं। फिर 
अचानक ही ध्यान आया कि बड़ा बैठा अब उसके साथ नही रहता । फिर 
चुपचाप भीतर आ जाती । यह उसकी रोज की आदत बन गई | 

राजू कई बार माँ को समझाता। माँ कहती, किसी भी ऊँगली मे चोट 
सगे, दर्द बराबर होता है। तू सदा साथ रहता है। बलवीर को देखने के 
लिए भाँखें तरत जाती हैं । धु 
+ ' राजू चुप्पी लगा जाता । पत्नी की वजह से माँ की देख-रेख का पूरा 
भार उस पर ही था। कभी-कभी वह सोचता 'कि भाई साहव के अलग 
रहने से उसे माँ की सेवा का जो' मौका “मिल रहा है उसका फायदा है 
उठा ले | बूढ़ा जर्जर शरीर है। फिर माँ कहाँ से मिलेगी पिता की सेवा 
सो नही कर पाया। पिता के बदले माँ की सेवा कर ले तो अच्छा है। 

। शादी के कुछ दिनों बाद ही भाई साहव-भाभो दूसरे मकान में चले 
जए ।भाई साहब का कहना था कि कम्पनी ते उनके लिए किराये पर 
भकान ले दिया है। उन्हे जाना ही * पड़ेगा । तब राजू की “शादी भी नही 

हुई थी। माँ चाहते हुए भी रोक नहीं पाई। 
इसके बाद भाई स्ाहव ने अपना आलीशान बेंगला भी बतवा लिया। 
राजू को शादी पर वे मेहमान की तरह आए थे। फिर उम्ती तरह वापस 
ओऔ चले गए थे । एक श्रकाश .था जो पथया होते हुए।भी माँ के लिए 
उसकी दूसरा बेटा बन गया। ! 3५ ४7४३६ 
प्रकाश किसी ग्रेल्ट हाउस मे रहता था । उसके माँ-बाप बचपन में 
ही भर गए थे। रोजू की माँ से उसे माँ का प्यार मिलता । माँ से मिलते 
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के लिए वह जब-तव चला आता माँ, को भी बड़ा सहारा महसूस 
होता । उसे लगता, उसके दोनों बेटे उसके पास ही हैं । 

राजू को निलम्बन आदेश मिला तो एक क्षण के लिए जैसे वह सकते 
में आ गया। कोई न कोई निर्णय तो लेना ही था। उसने मेडिकल 
सटिफिकेट की डुप्लीकेट प्रति प्राप्त कर ली । उसने निर्णय ले लिया कि 
बह जनरल मैनेजर से सीधे मिलेगा । अगर फिर भी कुछ नही हुआ तो 
भदालत में जाएगा । 

किसी तरह से जनरल मंनेजर से मिला । 

“-सर ! मैं लम्बे असे से बीमार था। मैंने मेडिकल भेजा। उसके 
बाद भी मुझे सस्पेंड कर दिया गया । 

उसने निल्लम्बन आदेश, मेडिकल की कापी और मपनी एप्लीकेशन 
उन्हें दे दी । जनरल मैनेजर ने एक सरसरी निगाह डाली और फिर 
निलम्धन आदेश रह कर दिया । 

यह भाई साहब की सबसे करारी हार थी। वे सोच भी नही सकते ये 
कि राजू यहाँ तक पहुंचेगा । वे तो इस इन्तज़ार में थे कि राजू भागा-भागा 
उनके पास आएगा । यह पैसे और पद की गहरी शिकस्त थी। 

माँ की तबीयत कई दिनों से खराब चल रही थी। राजू ने भाई 
साहब को कई बार खबर भिजवाई । वे माँ की खबर लेने तक नही आए । 
माँ थी कि बार-बार पूछती, “बलवीर नहीं आया !” 

राजू के पास कोई उत्तर नही था । बीमार माँ को उसने हमेशा अंधेरे 
मैं ही रखा अब भाई साहब के बारे मे कुछ बताकर दुखी नही करना 
चाहता था । माँ जब भी पूछती, वह टाल जाता। कोई ओर बात छेड़ देता 

माँ आखिरी साँस ले रही थी, उसके अब और जिन्दा रहने की कोई 
आशा नही थी। सारी भागदौड़ मे सिर्फ प्रकाश ही तो था जो उसके साथ 
लगा था। 

माँ की साँस उखड़ गई। उसकी गद॑न एक ओर लुढक गई । तीसरा 
पहर था। चार बजने वाले थे। राजू ने तुरन्त भाई साहब को खबर 
पभिजवाई। समय बीतता रहा, भाई साहब नही आये । 

सुबह तक भी भाई साहब का कहीं पता नही था | शव को आखिर 
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कब तक घर मे रघा जा सकता था। सुबह आठ बजे शवयात्रा निकाबी 
गई। तमाम सम्बन्धी-रिश्तेदार शामिल थे--अग्रेर कोई नही था तो वह 
ये भाई साहब । 

इधर अर्यी श्मशान पहुँची और उधर भाई साहब राजू के घर जा 
पहुँचे । घर में शोक का वातावरण था। भाई साहब ने राजू की पत्नी 
को दिलासा देने की भी जरूरत नही समझी । थे गाड़ी खड़ी करके सीधे 
माँ के कमरे में पहुंचे और उनके बिस्तर, अलमारी, वहां पड़ी मेज की 
दराजों को टटठोलने लगे । उनके हाथ कुछ नही लगा वे गुस्से मे हाभन्पॉव ., 
पटठकते हुए “सबको देख लूंगा” कहते हुए बाहर निकल गये। - 

घर में आई सारी ओरतें आँखें फाड़-फाड़कर उनको देखती रही ! 
कभी वे उन्हें देखती तो कभी राजू की पत्नी को, जो सुधबुध खोकर पड़ी 
हुई थी। 

श्मशान में शव के जल जाने तक राजू और दूसरे लोग भाई साहब 
का इन्तज्ञार कर रहे थे । उन्हें क्या पता था कि वे तो न जाने कब से 
अपनी भौँ के मरने का इन्तज्ञार कर रहे थे। 
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'पितृ-भक्ति 
छ 
आखिर बूढ़े की मौत हो गई ; 

कई दिनों से वह जीवन ओर मृत्यु के बीच झूल रहा था। भरायूरा 
परिवार या बूढे का। पाँच बेटे। पाँचों .कमाऊ पूत और एक से बढ़कर 
शुक ।'तीन अपनी-अपदी नौकरियों पर गाँव 'से दूर अलग-अलग शहरों में 
थे ।वहीं बस गए थे । कभी-कभा र दो-चार बरस मे अपने बूढ़े बाप से मिलने 
भा जाते। मेहमान की तरह भाते और तीन-चार दिन बाद चलते बनते ॥ 
बूढ़े बाप के प्रति शायद इतनी ही ज़िम्मेदारी काफी समझते थे। कभी- 
कभी बूढ़ा उनसे मिलने चला जाता | उसका जी शहर में नहीं लगता 
और गाँव लौट आता । यों गाँव से बेटों का सम्पर्क करोब-क रीब दूट चुका 
चा। 

उम्र के आछिरी मोड़ पर आकर बूढ़ा चिड़चिड़ा हो गया था। 
च्रीमारियो ने शरीर को जर्जर वना दिया एक के बाद दूसरी बीमारी 
आकर घेरलेती। घर मे बेटे-्बह्‌ भी उसका दुःख नही समझते । वहू उपेक्षित 
दूसरी मंजिल के एक कोने में पड़ा रहता। किसी तरह घिसटते-घिसटते 
शौचादि के लिए उतरता। के 

अपने जमाने में उसने काफी अच्छे दिन देखे थे पर जिन्दगी के 
आधिरी मोड़ पर आकर युरी तरह थक गया। घर से बाहर आने-जाने 
में वह लाचार हो गया। अब वह कही वाहर भी नही जा पातो। जिन्दगी 
भर वह घर से इधर-उघर दौड़ता ही रहता। घर में जो वेटे-बहुएँ थी 
उन्हें भी उसकी खोज-खबर लेने को फुसंत कम ही मिलती । वे भी दिल में 
कभी-फभार आकर खड़े-खड़े पूछताछ कर जाते । सद अपने-अपने में मस्त 
रहते । 
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यह मकान बूढ़े ने बड़े चाव से बनाया था । वह चाहता था कि कोई 
ऐसा काम करे जिससे इलाके मे उत्तका नाम हो । आखिर उसमे तिमंजिला 
आलीशान मकान बनवा लिया । गाँव मे ही क्या पूरे इलाके में अपनी तरह 
का मकान बन जाने से उसे बहुत सन्‍्तोष हो गया । ग्राँव में तो किसी से 
उसे कोई मतलब नहीं था। अपने हो काम और भागदोौड़ में वह गाँव 
वालों से कटता चला गया। गाँव वालों को पता नहीं चलता--कब वह 
धर आता ओर कब निकल जाता। उसने काफी पैसा बटोर लिया। पैसा 
कमाने की हवस ने उसे गाँव से ही क्या अपने परिवार से भी दूर कर 
दिया। उसके पास पैसा और सम्पत्ति जुटती रही और वह अपने परिवार 
से कटता चला गया! अपने पोते-पोतियों तक के लिए वह अजनबी वत 
ग्या। दो-चार महीने मे कभी घर आता और एक-आध रात रहकर फिर 
चल देता । वंद्यकी उसका धन्धा,था और, दूर-दूर के इलाकों मे अपना 
हुनर दिखाता । जब आता तो उसके साथ धोड़ों पर सामान लदा आता 
भौर फिर उन्ही के साथ लोट जाता। 
वह जब चलने-फिरते से मजदूर हो गया" तो पहली बार उसे अपनी 
लाचारी का बोध हुआ। उसे पहली बार लगा कि परिधार के लोग उसे 
नही बल्कि उसके पैसे को प्यार करते हैं। शहर में बसे बेटों ने भी जब बाप 
के बीमार पड़ने की खबर सुनी तो वे भी चक्कर. लगाने लगे। सबकी 
अपनी-अपनी फिकर होने लगी । शहरी बेटों को डर हो गया कि घर में जो 
आई हैं वे बुढे की सम्पत्ति हथिया लेंगे। घर में जो बैठे थे उनके मन मे भी 
डर बैठ गया कि बाप उनेके भाइयों फो पता नही कब कया ओर कितना दे 
दे। सारे भाई भीतर ही भीतर एक-दूसरे के भ्रति ईर्प्पा-माव रखने लगे । 
भाइयों के बीच ही शत्रुता पैदा हो गई । हर भाई बाप के सामने से टलना 
ही नही चाहता । कोई किसी भाई को अकेला बाप के सामने छोड़ने से 
डरता | हर एक के मन में डर बैठ गया । 
बूढ़े की हालत काफी वियड गई। वह कुछ ही दिनों का मेहमान रह 
गया | बेटों की गतिविधियाँ काफी बढ़ गईं । उनमें सेवा करने की होड़ 
लग गई। फल और टॉनिक बूंढ़ें के कमरे मे हर समय दिखाई देने लगे । 
बूढे ते अपने अन्तिम दिनो में महसूस्त किया कि नाते-रिश्ते सब झूठे 
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हैं। सबकी पैसे से प्यार है। उसने दिल देखा न रात । हाड़-मांस गलाकर 
पैसा कमाया । अपनी सुख-सुविधा 'दिलांजर्लि दे, दी। बेटों, को पढ़ायाह 
लिखाया । सब अपने-अपने ठिकाने थे लर्ग गए। कभी किसी ने यह नही - 
कहा कि इतनी भागदौड़ मत करो । सबको उसके पैसे से प्यार था। उस्ते इन 
सारे सम्बन्धों से नफरत हो गई ! अखिर किसके लिए उसने अपनी जिन्दगी - 
फो कुर्वान कर दिया । सुख के नाम पर उसे कुछ भी तो नही मिला | अब, 
तो उसके पास सिर्फ पछतावा-भर रह गया। 

उधर बूढा आखिरी साँस ले रहा था और ऐन मौके पर मेले की 
मण्डी जाने की घुन सवार हो गई। मण्डी थी भी पचास मील दूर। सारी 
खरीद-फरोख्त वही होती थी | भाइयों ने उसे समझाने की कोशिश की पर 
उस पर कोई असर न पड़ा । 2] 

जाते-जाते वहू भाइयो से कहता गया--'सुबह की बस से लोठ 
बारऊेगा। अगर वाइचांस पिताजी की डैथ हो भी जाय तो तुम लोग रुके 
रहना । जब तक मैं लौट न जाऊं तब तक अर्थी मत उठाना । 

यह कहकर एक झोल। कम्धे में डालकरं मेंझला मिकल गया। चारों 
भाई वहीं जमे थे । सब चुप। कोई किसी से बोलतां हीन था। सबकी 
निगाहें बाप पर नही उसकी सम्पत्ति पर टिकी थी। सभी चाहते थे कि 
चही अकेला रहे तो अच्छा है। चारों के मन में यह डर भी पैदा हो गया 
कि मसला ऐन मौके पर खिसक गया। वही सब कुछ न ले गया हो । 

तीमरे पहर के बाद से ही बूढेःकी साँस उखड़ने लगी। एक भागकर 
गंगाजल ले आया । दूसरा जल्दी-जढ्दी कही से गाय ले आया ताकि गोदान 
किया जा सके । गाय क्या छोटी-सी वछिया थी। किसी तरह ठेल-ठालकर 
उसे दूसरी मंजिल मे पहुंचाया गया। गोदान से पहले ही बूढे ने दम तोड़ 
दिया ! गाय पहुँच गई थी सो मृत देह के पास ले जाकर उसकी पूंछ मृतक 
के हाथ से छुआ दी गई। 

मेंझला तो मण्डी जा चुका था। गाँव के लोगों को खबर मिली। ऐसे 
मौके पर दुश्मनो तो निकाली नहीं जा सकती। बौरत-मर्द “सब घड़ी-दो 
घडो के लिए आते-जाते रहे | सारी रात गाँव के लोग मुर्दे के पास बैठे 
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* सुबह हुई -तो अन्त्येष्टि के लिए भागदोड़ शुरू हो गई। मण्डी से 
पहैंली बस सुबह आठ बजे आ जाती थी पर मेंझला नौ.बजे तक घर नहीं * 
पहुँचा ! अब सब मुर्दा उठाने के लिए जल्दबाज्छी कर रहे थे। चारों भाई - 
भी क्‍या करते । मुर्दा देह को वे भी आखिर कब तक पढ़ा रहने देते। घाट 
दस मील दूर था। लौटना भी था। नो बजे के वाद मुर्दा लेकर सब चल - 
दिये। घर में रह्‌ गईं औरतें और बच्चे । 

शाम को पाँच बजे की बस से मेझला लोटा । तब तक मुर्दा फूँकने के 
लिए गए'कुछ लोग लौट भाए थे । 

” मेंझला यह सब" देखकर बविफर .उठा--“किसके आड्ड र से यह सब 
किया गया । मेरा इन्तज़ार तो कर सकते थे। गाँव वाले न आते तो क्या 
था। हम पाँच भाई तो थे ।” के 

* औरतें सब सन्‍न थी ॥ भाई तब तक लोटे भी नथे। गाँव के कुछ 
जुघुग घर में थे । उन्होंने समझाने की कोशिश की पर उस पर जैसे कुछ 
असर हुआ ही नहीं । वह गुस्से में था । जोर-जोर से चिल्ला रहा था। 
मातम से भरे घर मे मेझले को चिल्लाहट सुनकर लोग भोचकके थे । ._ 

राजू पर तो जैसे कोई जुनून,सवार था।. ऐसा लगता था मानो वह 
मारपीट किए बिना नही रहेगा । वह ऐसे चीख रहा था जंसे जानमूझकर, 
किसी मे उसके बाप को मार दिया हो। 2 

भाई लौटकर आए तो मँझला और बिफर उठा । वह चीखा--/तुम' 
लोगो ते जानबूझकर मेरा इन्तक्षार नहीं दिया। मैं जब कहकर गया था 
तो रुके क्यो नहीं । आखिर ऐसी कौन-सी आफत आ रही थी !”« 

गाँव के कुछ लोगो ने उसे समझाने की कोशिश की ती वह उन्त पर 
भी बिगड़ उठा--“आप लोग बीच में न बोलें तो अच्छा रहेगा | आप 
लोगों के लिए उत्टा-सीधा मुँह से निकल गया वो बाद मे मुझे भी अफप्तोस 
होगा | आप भी नाराज होगे। अच्छा होगा कि आप ,लोग अपने-अपने 
घर घले जाएँ । यह मैरा घरेलू मामला है, मैं खुद ही -निवट लूंगा। इन 
सवको देख लूंगा।” : कक 

7: मंझला सारे भाइयों में सबसे अधिक सभ्य-सुसंस्कृत था। उसकी 

शिष्टता के लिए सब उसकी तारीफ करते थे ! उसे कभी किसी ने ऊँचा 
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बोलते नहीं सुना था । बाज मातम वाले घर में उसको गरजता हुआ 
देखकर सभी हक्‍का-बकक्‍्का थे । है 
गाँव वालों ने वहाँ से चुपचाप खिसकना ही ठीक समझा। अब धर 
में वही पाँचों भाई थे । हि 
राजू ने गरजकर कहा---/तुम सबने साजिश की ताकि मैं पिताजी 
की चिता को अग्नि भी न दे सकूँ। मैं यही मण्डी तक ही तो गया था ।” 
सारे भाई चुप्प। आखिर छोटे से न रहा गया। वह बोला--"भइया, 
बहुत हो चुका | बहुत तमाशा दिखा दिया आपने । ” 

“छोटे, तुम सबने पिता की सम्पत्ति हथियाने के लिए ही यह सब 
किया है। आज तक तुम सब कहाँ थे। बुढ़ापे में कितनी सेवा तुम लोगों 
ने की है मुझे सब पता है। आज तुम सब पितृ-भक्त बन गए हो | जीते बाप 
की छेवा करते तो पुण्य मिलता। तुम्हें मरे बाप को फूंकने की ज्यादा जल्दी 
थी।” 

सबसे बड़ा इतनी देर से चुप था। वह बोल पड़ा--“मेंझले, बस 
करो अब, बहुत बरस चुके तुम । शराफत की भी हद होती है । बाप का 
अच्छा मातम मना रहे हो तुम । बडी सेवा कर रहे हो बाप की। इससे 
पितरो की बड़ी नाक ऊँची कर रहे हो। हमारे भी पिता थे वे। आखिर 
तुम्हें ऐसा कौन-सा काम आ पड़ा कि आखिरी घड़ी में उन्हें छोड़कर चले 
गए ।” 

उसका यह कहना था कि जलती भाग में घी पड़ गया। बैठे-बैठे वह 
उछल पडा। 

वह देहरी पर आकर खड़ा हो गया। फिर बोला--“चारों कितने 
पितृ-भकत हो देख लिया है मैंने। कोई गया तुमम से बाप की अस्थियाँ 
लेकर हरिद्वार। ठीक है, आस्पियाँ न सही मैं जाऊँगा तर्पंण करने हरि- 
द्वारा! 

जहाँ उनके पिता ने अन्तिम साँस ली थी। उसने वहाँ की मिट्टी खु रची 
ओर रूमाल मे बाँध ली। उसके बाद बोला--“मुझे दाप की सम्पत्ति में 
से कुछ नही चाहिए। तुम्हें ही मुवारक हो। मुझे कोई हिस्सा नही 
चाहिए। मैं हरिद्वार जा रहा हूँ । अपने पिता की तेरहवी वही करूँगा ।” 
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यह कहकर भेंझला माया झुकाकर वहाँ से निकल गया । + 
चारो भाइयो ते पिता की अलमारी का ताला खोला वहाँ फटे- 
पुराने कपड़े के टुकड़ों मे वेधी हुई थोड़ी-सी रेजगारी के अलावा कुछ भी 


नही था । चारो एकसाथ दहाड़ मारकर रोने लगे | उनका बाप मर गया 
था। है * 
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बेकारी 
। 


बहू फिर लौटकर शहर में आ गया था। 
अजीव-सी बदहवासी मे वह शहर छोड़कर चला गया था। उसने 
निर्णय कर लिया था कि लौटेगा नही, मगर फिर लोट आया था । ऐसा 
इसो बार नही हुआ कि वह निर्णय ले लेने के दाद फिर अनिर्णय की स्थिति 
में पहुँच गया हो, पहले भी कई बार ऐसा हो चुका था | 
बह अब तक निर्णेय ले लेने के बाद भी अनिर्णय की स्थितियों में ही 
अधिक रहा था । लोग उसके बारे में अक्सर तरह-तरह को बातें करते ये 
ओर वह वैसे ही उन्हें भी अनसुना करता रहा है। 
उसे बड़ा आफचर्य इस शहर में लोटकर हुआ । एक घारणा-्सी जिनके 
बारे में उसके मन भे बनी हुई थी वह झन से टूट गई थी | उसे लगता था 
कि बहू सपने आपको धोझा देने के सिवाय जब तक कुछ नही कर सका है $ 
दूसरो को धोखा देना तो आमान है पर आदमी जब अपने फी हो घोखा 
देने लगता है तो जिन्दगी ही घोखा लगने लगती है ) भ्रजीय-से हालाछ में 
उसे शहर छोड़कर जाना पडा था। लौटा भो तो हालात में सुधार नहीं 
हुआ। अजीव तनाव भरा चातावरण उसके चारों ओर फँना हुआ था । 
उसने सबसे पहले अनु से मिलने का निर्भप लिया । बनु हमेशा ही उसे 
संगमरमर की तराशी हुई मूतति की तरह लग्रठी रही जिम छूने में भी 
सकोच होता है | है 
अनु से मिला | वह एकदम उसे अपने सामते देखकर गम्भीर हों गई ३ 
घसकी सदा की मुस्कान पता नहीं कहाँ यायद थो। अचानक उसे ध्यान 
आया कि वह तो अब बहुत बड़ी बाफिसर दो यई है । वड़ बहुत रुछ रहता 
चाहकर भी सकोच से भर यया। बहू ढेर यारी दाने कहते सेट लिए सईद 
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यहू कहकर मेझला माया झुकाकर वहाँ से निकल गया। /*' ै 

चारो भाइयो ते पिता की अलमारी का ताला खोला ।वहाँ फटे- 
पुराने कपड़े के टुकड़ों में बेंधी हुई थोड़ी-सी रेजयारी के अलावा कुछ भी 
नहीं था । चारों एकसाथ दहाड़ मा रकर रोने लगे । उनका बाप मर गया. 
था। 
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बेकारी 
छ * 
फिर लौटकर शहर में आं गयाघा। ,* 20 आर क रकम ्र् 
गा अपन पवार में वह शहर छोड़कर चला गया था। उसने 
निर्णय कर लिया था कि लौटेगा नहीं, मगर फिर लोट आया था । ऐवाः 
इसी चार नही हुआ कि वह निर्णय ले लेने के बाद फिर अनिर्णय की लिहि 
में पहुँच गया हो, पहले भी कई बार ऐसा हो चुका था। है रा न 
* वह अब तक निर्णय ले लेने के वाद भी अनिर्णय की स्थितियों में हो 
अधिक रहा पा । लोग उसके बारे मे अक्सर तरह-तरह को बातें करते थे 
और वह वैसे ही उन्हें भो अतसुदा करता रहा है। «7 * ' 7 
उसे बड़ा आश्वर्य इस शहर मे लोटकर हुआ । एक घारणा-सी जिनके 
बारे में उसके मन में बनी हुई थी वह झन से टूट गई थी । उसे लगता था 
कि बह अपने आपको धोखा देंने के सिवाय अब तक कुछ नहीं कर सका है। 
दूसरों को धोद्धा देना तो आसान हे पर आदमी जब अपने को - हो धोखा 
देने लगता है तो जिन्दगी ही धोधा लगने लगती है । अजीब-से हालात में 
उसे शहर छोड़कर जाना पडा था। लोटा भी तो हालात में सुधार नहीं 
हुआ। अजीब तताव भरा वातावरण उसके चारों ओर फैला हुआ था। 


उसने सदसे पहले अनु से मिलने का निर्णय लिया। अनु हमेशा ही उस्ते 
संगमरमर की तराशी हुई मूर्ति 


को तरह लगती रही जिसे छूते में भी 
संकोच होता है ॥ प हे हे प्‌ कु 
अनु से मिला। वह एकदम उसे अपने सामने देखकर गश्भीर हो गई | 
उसरी सदा की मुस्कान पता नहीं कह गरायद थी। अचानक उसे ध्याद 
थाया कि वह न हर बहुत बड़ी बाफिपर हो गई है. वहबहुत कूछ कहना 
घादकर भी सकोध से भर गया। वहुत देर सासे बातें कहने के लिए, बहू 


7 


अर 
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सोचकर चला था! पर उसे देखकर कुछ भी नही कह सका 
उसने महसूस किया कि अनु बहुत बदल गई है। वह अनु अब पठा 
नहीं कहाँ खो गई है जिसे दो-तीन वर्ष पहले वह छोड़कर गया था। एक 
अनू वह थी भौर एक यह ! उसकी अपनी अनु--जिसके लिए वह सपने 
संजोया करता था बिल्कुल सफने की तरह खो गई थी। झन से कौच का 
कोई बर्तन उसके अन्दर ही अन्दर टूट गया था। 
बह असे से बेकार था। अनु आखिर आफिसर थी। लगा, उसने 
आकर गलती की । न आता तो क्या बिग॑ड़'जाता। ऐसा क्यो हो जाता है; 
आदमी जिसे अपना समझता है वह उसकी गलतफहमी साबित होती है। 
शायद अनु को उसका आना खल गया, उसने कहा तो कुछ नहीं पर 
उमका मौन कह रहा था--एक बेकार आदमी कर काम ही क्या है उससे 
मिलते का ? हु 
एक अनु, वहू थी जिस पर वह अपना मेधिकार समझता था| उसकी 
अलमारी मे सारी धौजें एक-एक करके रखी रहती थीं जिनको वह छान ' 
लेता था । और अब उसका साहस यही था कि अनु से उच्ती अधिकार से 
यातें करे । 
बेकार आदमी को कोई नही चाहता । आदमी चेका र होता है तो सेब 
यही समझते हैं कि कही पैसे माँगने तो नही आ गया ! हर आदमी बुरी 
सतरह कटने लगता है| अनु भी उससे कटने लगी है तो हर्ज ही कया है। 
सह बेकार है । अपने आप से ही वह कटने लगा है। 
गुस्सा उसे अनू पर नही आया। अपने पर ही गुस्सा हो आया। कभी 
उसे अनु से लड़ने मे अच्छा लगता: था, अनु . चिढती थी। और अब 
आफिसर, अनु उन सव बातों को लोठा सकंती है। वह सहजता लौटकर 
अही आ सकती--कभी नही।।  *. ४» 
मौकरी मिलती नहीं । दिन भर तवे-सी तपती हुई देह, सड़कों पर 
आये का पसीना पोंछते हुए नौकरी की खोज में भटकना उसे अच्छा नहीं 
सगता | अक्सर ऐसा भी हो जाता है कि प्यास से होंठ बुरी तरह से सूछ 
जाते हैँ। पास, मे' खड़े पानी वेचने वाले को अनदेखा कर जीभ को होठो 
चर फिराते हुए चुपचाप निकल जाता पड़ता है । तारकोल से परियलती हुई 
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सड़कों पर चप्पलें फटकाते हुए वह सुविधा भे जीने बालों की असुविधा का 
खयाल करते हुए नहीं मिलता। 

घरवालो के विचार से वह निठल्ला हो गया है। कही अब काम नहीं 
करना चाहता । भला इतने बड़े शहर में कही काम की कमी है। वह कंसे 
समझाए घरवालों को । यही उसे खयाल आ जाता है, बुजुर्गों की निगाह में 
युवा पीढी निकम्मी हो गई और युवा पीदी की निगाहों में बुजुर्गों को 
सिवाय उपदेश देने के कोई काम नहीं। यह न समझने की दिक्कत दीवार 
बन गई है। 

वह सोचता है, उसे भी तो कोई समझने की कोशिश नहीं करता । 

उसे अखबारीं मे छपा हुआ किसी नेता का भाषण याद हो आता है। 
नेता किसी अकाल-पीड़ित क्षेत्र में गए थे--उनके पास लोगों की भीड़ 
उमड़ आई थी । ऐसे लोगों की भीड़ जिनकी जठराग्नि इतनी तेज हो गई 
थी कि पेड़ की छाल तक खा गए थे । नेता जी ने उन्हें देखा । उन्होंने कहा, 
“अनाज नही मिलता तो आप लोग डबवलरोटी खाइए। 

ऐसा ही कुछ एक बार अनु ने भी तो कहा था। और वह मुस्कुरा भी 
से सका था| कहाँ अनु भारी रकम पाने वाली ओर कहाँ वह कलम के 
सहारे जीने वाला साधारण-सा आदमी ! 

कभी-कभी अपने पिताजी के पत्नों को पाकर भन्‍ना उठता है।वह 
गम्भीर होकर सोचने लगता है कि वह कया सचमुच कुछ नही करना 
चाहता । यह शहर रेग्रिस्तान बत गया है उसके लिए। हर चाह मृगतृष्णा 
ही बन जाती है। * 7+% 

अनु को उसका बेकार रहना बड़ा खठकता रहा। वह नहीं चाहती 
कि बेकार आदमी उसे मिलता रहे ।आखिर क्या कहकर वह अपनी 
सोसाइटी मे उसका परिचय कराये---फिलहाल बेकार है कहकर ? 

उसे खुद अनु से मिलने में बड़ा संकोच होता है। कई बार उसके घर 
के करीब से गुजरने के बावजूद कतराकर निकल गया है । 

अनु की शादी होने वाली थी । उसने जान-बूझ्षकर मिलना कम कर 
दिया । एक-आध बार उससे मिला भी लेकिन कोई खास बात नही हुई। 

उस दिन अनु ने देख लिया और साथ घस्तीवकर घर ले गई! चाय 


धर 


पिलाने के बाद नसीहतें देती हुई बोली--“अब कहीं कुछ कर क्यों नहीं 
लेते हो। ऐसे कब तक चलता रहेगा। एक तो तुम बेकार हो, उस पर 
इतनी सिगरेट फूंक जाते हो, सिगरेट पीना बन्द कर दो ।हुम्हारे मुँह से 
सिगरेट की बदबू आती है, पास बैठा नही जाता ।” 

मानों मह जिन्दगी-धर उसके पास बंठे रहना चाहती हो । 

उसी ने एक बार कहा था---जिन्‍्दगी भर साथ रहकर भी आदमी 
एक-दूसरे को नही समझ पाता भौर फिर तुम मुझे कैसे समझ पाओगे ? 

बह कुछ नही बोला था | उसके पास कहने को कुछ भी नहीं था । अनु 
ने कहा था, शादी के बाद भी बह आता रहे । अपने पति से उसने पहले ही 
परिचय करा दिया था। 

अनु ने शादी पर बुलाया था और कहा था दो-सीन दिन पहले आ 
जाए । वह ठीक बारात आने से कुछ ही देर पहले पहुंचा या। अनु गुड़िया 
की तरह सजी-संवरी बैठी थी, अपनी सहेलियों से घिरी । वह अपना चेहरा 
दिखाकर बाहर चला आया। * हर 

अनु विदा हो गई । अनु के रूखे व्यवहार कै बावजूद उसे लेगा कि 
चह एकदम अकैला हो गया है। ऐन दूसरे दिन वह्‌ मिल गई--उसके चेहरे 
पर अजीब-सी खुमारी थी | उसकी बातचीत का लहजा ओर बदल गया 
था। ५ अप 
रिश्तेदारों ने उसे मिठल्ला समझ लिया था । सामने कुछ नहीं कहते 
'पर उसकी पीठ पीछे उसके जानने वालो से उल्टी-सीघी बातें करते। यह 
सब घुनकर उसकी जबान तीती हो जाती। 

गाँव लाने का भी/मन नही होता ।: पिता भी अक्सर उपदेश देतै-> 
मानो वह कुछ करना ही नही चाहता है। जब वह स्कूल मे पढ़ता था तभी 
उसकी शादी- हो गई--घरवालों को खेती कृ। काम करने के लिए एंक 
जौक रानी की,जरूरत थी; उसकी पत्नो इस जरूरत को पुरा कर रही थी। 

उसकी पत्नी मै कई बार उलाहना दिया था। ;, श 
का ““तुम,अगर कही नोकरी कर रहे होते तो मैं वया दिन-रात इसी तरह 
खहती रहती । ब्याह हुआ नही कि लोग अप्रती मौरत को छाथ ने जाते हैं, 
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वह सोचता, क्या सचमुच वह कुछ नहीं करना चाहता। उसके कुछ न' 
करने से अपने ही घर मे वह उपेक्षित हो गया था, इसी वजह से उसकी 
पत्नी की भी कोई परवाह नहीं करता था क्योंकि वह एक निकम्मे आदमी 
की पत्नी थी | सारा दिन खटने के वावजूद तवीयत खराब होने पर भी 
उसे कोई नही पूछता । कई बार वह तेज बुखार में भी खेतों में काम करने 
गई थी । वह रोकता भी किस अधिकार से । 

उसने तय कर लिया था कि अब वह किसी से भी कोई मतलब नहीं 
रखेगा, कम से कम ऐसे लोगो से जिन्होंने हमेशा उसे तिरस्कार की नजरों 
से देखा है। लोगों के चेहरे कितनी जल्दी बदल जाते हैं यह्‌ भी उसने कई 
यार महसूस किया घा। उसने कई चेहरों की मकाबें उतरती हुई और कई 
चेहरों पर नकाबें चढ़ती हुई भी देखी । 

उसने सोचा, चेहरे अब रह ही कहाँ गये हैं, सिफ़ नकायें लगाये लोग 
चूमते है। मोके-बेमोके नका्ें बदलती है, बस और कुछ नही 


स्बेकारो / ५५ 


एक और वापसी 


७ न * «००28 ८ ए5 
सुबह होने में कुछ देर थी। हल्का-सा अंधेरा अभी वाकी था। चिड़िया 
चहचहाने लगी थी। प्रतिमा ने अपने कपड़ों को समेटा और, उनकी 
पोटली बाँघी । फिर चुपके से इधर-उधर देखा सब सोये थे। बाहर भी 
कोई हलचल नही थी। है 
हि उसने दरवाजा भीतर समेट दिया और घीरे से दवे पाँव बाहर निकल 

गई। पु + 
इससे पहले उसने अपने अकेले कमरे में सास-ससुर को सबक सिखाने 
का फैसला कर लिया था। अपना सामान समेटने से पहले उसने सारा 
बिस्तर जमाकर उसमें मिटटी का तेल छिड़ककर आग लगा दी। वह 
कमरे में अकेली थी। 

बाहर निकल आने के बाद वह निश्चिन्त हो गईं। गाँव मे सब सोये 
पड़े थे। कही-कही बैलों के गले मे बंधी घण्टियो की आवाज सुनाई दे रही 
थी। मुर्ग बाँग देने लगे ये। उसने मुड़कर पीछे नहीं देखा। वह निपटा 
अकेली थी । 

प्रतिमा कई दिनों से अपने सास-ससुर को ऐसा सबक सिखाना 
चाहती थी ताकि वे जिन्दमी-भर याद रखें। यों छोटे-मोदे सबक तो कई 
बार सिखा चुकी थी । पर उनका कुछ असर हुआ ही तही था। उस दित 
तो भाग्य से उसका पति भी घर नही था। सास-ससुर दूसरे कमरे में थे | 
उसके हाथ अचानक मौका लग गया। 

वैसे तो उसे अंधेरे में बड़ा डर लगता । अकेली बाहर निकलती ही 
नहीं थी । पर झाज उसमे त जाने कहाँ से इतना साहस भा गया था । पह' 
तैज-तेज कदमों से बढती ही गई । गाँव ओझल हो गया तो उसने चैन की 
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साँस ली । 
सुबह का उजाला फैलने लगा था। हड़वड़ी मे वह अपना स्वेटर लाना 
भी भूल गई । हल्की-हल्की ठण्ड थी जिसने उसके हाड़-मांस कॉपा दिए $ 
काफो दूर निकल आई तो उसे दूर से ही अपना गाँव दीखने लगा। गाँव 
दो-तीन मील दूर पीछे छूट गया था। 
वह एक पत्थर पर बैठ गई । गाँव ठीक सामने नजर आ रहा था ॥ 
बिल्कुल सामने । पहाड़ में दूर की जयह भी सामने लगती है। उसने गाँव 
की ओर देखा---धुआँ कही दिखाई ही नहीं दे रहा था। 
वह पीछे लोटना नहीं चाहतो थी ।वह उठी और फिर आगे चल' 
दी ।जान-पहचान बालो की नजरों से धह बचना चाहती थी। अब उसने 
सड़क छोड़कर पगडण्डी पकड़ी ली॥ + * 
रास्ते में वह सोचती जाती । कभी सोचती, मायके चली जाए । फभो' 
सोचती, वहिन के घर जाएया फिर मौसी के यहाँ तय कुछ भी नही कर 
पा रही थी । मोटर सड़क तो उसने छोड़ ही दी थी। सुबह की रेगुलर उसे 
सड़क पर जाती दिखाई दी। 
अपने ही विचारो मे खोयी वह आगे चलती रही रास्ते पर चलते 
हुए भी उम्ते कोई रास्ता आगे जाने का नजर नही आ रहा था । भव वह 
कहाँ जाए। ससुराल को तो वह छोड़ आई थी। 
उसे याद आया। एक दिन उसने गुस्से में आकर पूरा एक किलो घी 
पी लिया था। घर में बस उतना ही था भी उस समय । फिर घर में सब्जी 
छीकने के लिए भी कुछ नहीं बचा । तब उसके दिमाग 'मे खयाल आया 
था कि एकसाथ पूरा किलो घी पीने से कितनी ताकत. होती है। उसके 
बाद तो कई दिनों बिस्तर पकड़े रही । 
सास-ससुर खाली डिब्बा देखते ही समझ गये थे कि उनकी लाइलो 
बहू का करिश्मा होगा। वे चुप रहे। उसके करिश्मों से वे तंग आ धघुके थे # 
कभी घर मे रखा सारा दूध पी जाती तो कभी सारी बनी-बनाई सब्जी 
चट कर जाती । जो भी चीज घर में होती उससे बचती नहीं। मचानक 
कभी-कभी उसके दिभाग में झक, सवार होती और न चाहते हुएं भी वह 
कोई न कोई करिश्मा कर दिखाती। वह यह भी जानती थी कि सास- 
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ससुर उसका बड़ा खयाल रखते हैं ॥ पति तो हमेशा आगे-पीछे ही घुमता 
रहता है । ४ हु हर 

सास-ससुर ने समझा प्रतिमा पर कोई भूत लग गया है। तन्तर- 
मन्तर जादू-टोने सब कराये । झाड़-फूंक करने वाले बुलाये | देवता भी 
नचाये। पर हुआ कुछ नही । उसके भीतर बंठा शँत्ताव उसे जबन्तब कुछ 
न कुछ करिश्मे दिखाने के लिए मजबूर कर देता | उस पर किसी बात का 
कोई असर ही नही होता । यह सब टोटके करते देख उसे हंसी भी आती ! 

अपने सास-ससुर के इकलोते बेटे की पत्नी थी प्रतिमा । सास-ससुर 
बहुत लाड़ करते । पर प्रतिमा न जाने किस हाड़-मांस की बनी थी--न 
तो प्यार से मानती और न गुस्से से । ज्यादा लाष् में उसे बौर 
विगाड़ दिया । उसकी जत्रान बडी कटु थी । अपने आये किसी को कुछ 
समझती ही नहीं। पति के समझाने का भी उस पर असर नहीं होता। 
एक दित जब उसने डूब मरने को घमकी दी तो पति से भी रहा नही 
गया। उसने कहा--“जिसको मरना होता है, वे कहते नहीं हैं। जाकर 
चुपचाप डूब मरते हैं।”” 

तब से उसने मरने की घमकी देना बन्द कर दिया । उसकी जबान 
की कटुता बढती ही गईं। गाँव दालों से भी भिड़ती ही रहती। दरांती 
कमर में ऐसे खोसकर रखती थी जँसे इलाका हाकिम की कमर में 
पिस्तोल हो। वात-बात में दराँती बाहर निकाल लेती । रे 

, उसने फिर से गाँव की ओर 'देखा।घुआँ अभी भी उठता नहीं 

दिखाई दे रहा था । लगता या वह चूक गई। उसकी माँ भी कई बारओ 
चुकी थी लेकिन उत्तवे अपनी वेटी को समझाने की बजाय उसके सास- 
ससुर-को ही दोपी बताया। माँ की , बातों से उप्ते और सहारा मिला 
उसके हौसले बढ गये । ४ 

उसके पेट में * जीव पल रहा -था ५ कई बरस से सास-ससुर पोते का 
मुँह देखने के लिए तरस रहे थे। वे सोचतेथे, शायद सन्‍्ताव न होने से ही 
प्रतिमा इतनी चिडचिड़ी हो गई है--इसलिए वे चुपचाप वर्दाश्त करते। 
पर दस बरस में वे पूरी तरह निराश हो चुके थे 

कई बार सास-ससुर की खुसर-पुसर भी प्रतिमा सुन चुकी थी। वे 
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कहते--“प्रतिमा के तो अब औलाद होने से रही, क्‍यों न अब परशोत्तम 
को दूसरी शादी कर दी जाय।”! 

पर जब वे दूसरी शादी की बात चला रहे थे तभी उसके पाँच 
भारी हो गए। उसके नखरे अब और भी बढ़ गए। सास-ससुर खून का 
घूंद पीकर रह जाते । पर अचानक एक दिन वह गिर पड़ी तो उसका गरभे 
भी जाता रहा। 

प्रतिमा फिर पत्थर पर बैठ गई। सूरज सिर पर आ गया था | वह 
फिर उठते को थी कि तभी दूर के गाँव के दो लोग एक गाय को ले जांते 
उधर से ही आ निकले। उसके साथ मरियल-सा बछड़ा भी था । 

वे नजदीक आये तो प्रतिमा से पूछे बिता नहीं रहा गया--/'काका, 
कितने की बेची है गाय ।” 

“गाय बेची कहाँ है, फूंकी है समझो। न तो बछड़े को दूध पीने देती 
है भोर न हमें निकालने देती है। ऐसी गाय रखकर क्‍या करें। भेंस 
होती तो किसी कसाई को दे देते पर यह गाय है।”” 

प्रतिमा उन्हें जाते देखती रही । उसे लगा कि वह्‌ भी तो इसी गाय 
की तरह है जिसका सुख किसी को नही है। किसी अनिष्ट की आशंका 
से वह डर गई। 

वह उठी ओर उल्टे पर पयडण्डी छोड़कर वापस सड़क की ओर मुड़ 
गई। उसे पहली बार लगा कि अब तक वह हमेशा गलतो पर थी। 
पहली बार उसे अपनी गलती का अहसास हुआ। सामने गाँव के खेत 
दिखाई दिए। उसे लगा कि उसका धर और उसके खेत उसे वापस बुला 


रहे हैं । 
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सीडें 
एक्सीडेंट 

७ त ४.६, 

घर में कोहराम मचा हुआ ,था। मूर्ति साहब अभी ;तक महीं लौटे थे । 
उनकी पत्नी जोर-जोर से चिल्ला रही थी । छोटी , बेटी .उन्हें जितना ही 
चुप कराने की कोशिश,करती उतना ही वह और जोर से चीखने लगती । 
आसपास की औरतें भी रोना-पीटना सुनकर वहाँ, आ गई थी । ।'** 

, किसी की समझ में नही आ रहा -था कि आखिर माजरा वा है। 
मूर्ति साहब :की पत्नी- बीच-बीच में 'हाय मेरी सुनी, हाथ मेरी सुनी 


बिल्ला रही थी । सुनीता कही दिखाई नही दे रही थी। « 7 ५ तिल 
-१7 सुनीता की छोटी बहन ने औरतों को अताया--“दीदी कॉलेज गई 
थी,। उसका एक्सीडेंट होगमा।” जिक्र 


एक्सीडेंट कहाँ हुआ, कैसे हुआ यह किसी को पता न था । सुनीता की 
छोटी बहून ने ही बताया--“एक पुलिस घाला आया थां। घह बंता गया 
कि दीदी का एक्सीडेंट हो गया ओर वह थाने में है।” + « 7! 7 
मूर्ति साहय अब तक लोटे नही थे। अंधेरा फैलने लगा था ।' मोहल्ले 
की औरतो का आना-जाता लगो रहा। लोगों के दफ्तरों से लौटने का 
वक्‍त हो चला था। मूति देर से लोटकर आये। धर में उनकी 'पत्नी 
कोहराम मचाएं थी । उनकी समक्ष मे कुछ नहीं आया | बेटी ने उन्हें 
अलग ले जाकर बताया--/पापा, थाने से,शाम्र को मोटर साइकिल में 
एक पुलिस का आदमी आया था। उससे आपको थाने आने के लिए कहा 
है, दीदी का एवंसोडेंट हो गया है और थाने में है।”” 
एक्सीडेंट और थाना ! मूर्ति ने सोचने की कोशिश की । उनकी समझ 
में कुछ भी नही भा रहा था। एव्सीडेंट हुआ है तो उस्ते अस्पताल में होना 
चाहिए | थाने भे क्‍यों है ! वे स्वयं अपने आपसे सवाल पुछने लगे लेकिन 
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कोई उत्तर हाथ नहीं आया। * 
बेकार में देर करना उचित न समझकर मूति ने अपने दो-तीन खास- 
खास पड़ोसियों से अपने साथ चलने को फहा | उनमें दो गजिटेड आफिसर 


ये। लत ५ 

तीमों पड़ोसियों को साथ लेकर मूर्ति थाने पहुँचे । थानेदार कहीं गए- 
हुए थे । ब्यूटी अफसर मिल गया। वे डयूटी अफसर से मिले। उसने ऊपर 
से नीचे तक मूर्ति साहब को देखा और बोला---“छुनीता आपकी ही लड़की 


४आपका नाम खूब रोशन कर रही है।” 
“आखिर हुआ क्‍या है साहब, बताइए तो सही !” 
ड्यूटी अफसर ने कहा--“ऐसा है साहब, आप तो बहुत शरीफ * 
आदमी लगते हैँ। आपकी बिटिया एक रेस्तरां में छः और लोगों के साथ 
गलत काम करते पकड़ी गई है ।” 
> मूृत्ति वही चक्कर खाकर बैठ गए । उनके साथ गए पड़ोसियों ने उन्हें 
सेभाला । पडोसियों के लिए यह सब सुनना बडी हेरत की बात थी । 
थोड़ी देर में थानेदार साहब आ गए । मूर्ति उनके पास पहुँचे | थाने- 
दार ने कहा--“आपको देखकर तो बिल्कुल नहीं लगता कि आपकी लड़की 
ऐसी होगी । देखने मे तो बड़ी सीधी है।” 
अब मूर्ति के गिड़गिड़ाने की बारी थी--/साहब, मेरी इज्जत आपके 
हाथ में है। लगता है उसे गलती से पकड़ लिया गया है। मेरी लड़की बडी 
सीघी है।” 
“जी हाँ, सीधी है। लेकिन उसे मैंठे नहों काइम बांच वालों ने पकड़ा 
है। एस० पी० साहब खुद उस दस्ते में थे।” 77 
मूर्ति के पास कोई जवाब नहीं था। थानेदार ने फिर कहा--इसने 
अपना नाम ओर घर का पता तक पहले गलत बताया | अगर यह तभी 


डर बता देती कि कालेज में पढ़ती है तो एंस० पी० साहब स्वय ही छोड़ 


“ “मंकृसी तरह से कुछ कर दोजिए साहव। मैं बदताम हो जाऊँगा। 
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जवान लड़की है, सारी जिन्दगी के लिए कलंक लग जाएगा।; ४ ८ .र 
“कलंक की फिक्र होती आपकी लड़की को तो इन पेशेवर लोगों के 
साथ नही जाती । इस वात को जाने दीजिए । मुझे आप पर तरस बा रहा 
है। आप बुजुर्ग हैं, शरीफ हैं। आपने आने में देर कर दी। केस दर्ज हो 
चुका है। पहले आ गए होते तो इस्ते छोड देता । अब तो जमानत करानी 
पड़ेगी । आप जमानत कराकर अभी ले जाइए । बाकी तो पेशेवर हैं, रात- 
भर यही बन्द रहेंगे। लेकिन हाँ, सुबह आप नो बजे तक आ जाइए फिर 
कोर्ट में जाना पड़ेगा । 
ओर अगली सुबह मूर्ति की लड़की की जमानत हो गई। वे उसे अपने 
साथ घर ले आए । आते ही सुनीता सीधे अपने कमरे में घुसी और भीतर से 
दरवाजा बन्द कर लिया। की 
“ मूतति की पत्नी आाश्चय में थी। कही कोई चोट नही--फिर यह कैसा 
एक्सीडेंट हुआ। उसने पूछा--“क्या हुआ था मेरी सुनी को 7” * *,* - 
#उसे कया होना था । मेरा नाम रोशन कर दिया। अभी उसे कुछ 
मत कहना हहना ॥ भगर कह्टी कुछ कर-करा लिया तो और नाम हो जायेगा 
हमारा । 
- “आधिर हुआ वया था ?” * 
“तुम्हारी लडकी बहुत सीधी है । किसी से नही बोलती । बस कालेज 
जाती है और सीधे घर चली आती है। भावारा लड़के-लंडकियों' के साथ 
गलत काम करते पुलिस ने पकड़ लिया ।” * 
"मैरी बेटी ऐसा कर ही नही सकती ।” ध्ं 
“हां, मैं भी यही कहता हूँ ।”--मूच्ि ने व्यंग्य से कहा। ' 
“अब क्‍या होगा ?” + 
“होगा क्या ? कोर्ट-कचहरी के चक्कर लगाने पड़ेंगे। केस चलेगा । 
सज्ञा भी हो सकती है । बुढापे में यही देखना बाकी रह गया था।” 
तब तक मोहल्ले मे खबर फल चुकी थी | शाम के अखबार में सुखियों 
में खबर पहले ही छप घुकी थी । जिसे नही भी पता था उसे भी पता चल 


गया । 
मूत्ति ने दूसरे दिन सुनीता से घटना के बारे में जानने ' की कोशिश 


* 
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की | उसने कहा---“पापा, वह लड़का रोज हो बस स्टाप पर दिखाई देता 
था। कल उसने मुझे छूंरा दिखाकर कहा कि यदि में उसके साथ नहीं गई 
तो वह मुझे छरा मार देगा। डरकर मैं उसके साथ उस होटल भे चली 
गई | वहां पहले से दो लड़कियाँ और तीन लड़के बैठे थे। हमारे वहाँ 
पहुँचने के दस मिनट बाद ही पुलिस ने छापा मारकर हमें पकड़ लिया ॥".; 

गहरी साँस लेकर मूति घोले--“ठीक है बेटा। वकौल से मिलकर 
बात करूंगा ।! * 


उसके बाद 'मूतति की भागदोड़ शुरू हो गई। वकील ,ने जमानत भी 
लड़की की करा दी थी। » 8... का 50 पी ० कि 

केस था कि कोर्ट में शुरू हो नहीं हो पा रहा था। मूर्ति परेशान) 
उतकी नींद हराम हो चुकी थी। रिटायरमेंट नजदीक था । वहाँ तो सुनीता 
को जहदी से जल्दी शादी कराने के फेर मे थे और कहाँ यह भाफत उल्दे 
गले पड़ गई। थाने भर कोट्टे के चज्कर से उनका काफी पैसा खर्चे हो 


गया। 


| है अ ह 
महीनों बाद केस शुरू हुआ। चार-पाँच महीने तक केस चलता रहा । 

जिस लड़के के साथ सुदौता पकड़ी गई थी उससे मूर्ति के घर के कई 

चक्कर लगाए। उसने मत 


गति से बात करने की कोशिश की पर मूति ले 
मिलने से इन्कार कर दिया । 


अदालत ने अन्तिम फैसला दे दिया । सुनीता को अदालत उठने तक 
की सजा सुनाई 


गई । बाकी को छः महीने से लेकर दो साल तक की सजा 
हो गई) 8 ह ४ है 
सुनीता के लिए यह एक दुखद घटना थो लेकिन मूत्ति के जीवन का 
पह भयंकर एक्सीडेंट था। मोहल्ले में अब वे सिर ऊँचा उठाकर भी चलने 
से धबराते थे | लोगों के यहां 


पे आना-जाता भी उनका बन्द हो गया । उन्हें 
डर था कि कही कोई उनसे एक्सीडेंट की घटना के बारे में न पूछ बैठे । 
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जानी कई दिनों से काफी उदास दिखाई दे रहा था लेकिन पूछने की 
हिम्मत नही थी। अपने आपमे ही गुमसुम | शायद ही कभी किसी ने उसे 
मुस्कुराते देखा हो । कभी किसी से बात भी नहीं करता। कभी कोई उससे 
मजाक करता तो वह फीकी हँसी हंस देता । लोग ठहाके लगाते पर दह 
'उनके ठहाकों में शामिल नही होता । 

जब भी देखो--अपने में ही खोया। ऐसा लगता कि वर्षों से अपनी 
किसी खोई हुई चीज को ढूँढ रहा हो। किसी से उसे कोई मतलब नहीं। 

एक बार वह हफ्ते-भर के लिए गायब हो गया। छुट्टी पर चला 
गया। इतनी कम छुट्टियों पर वह कभी नहीं जाता। साल में एकाध 
महीने की छुट्टी लेता । वाकी छिटपुट छुट्टियाँ लेते उसे कभी किसी ने 
नही देखा । फिर तो उप्तका हर महीने का सिलप्िला हो गया। महीने मे 
शुक-आध हफ्ते के लिए चला जाता। फिर आता तो उसका चेहरा भर भी 
उदास दिखाई देता । 

सुधीर की जानी से कुछ ज्यादा ही यारी थी। शुरू से ही उसके घर 
आना-जाना था। 

एक दिने सुधीर से ही पूछ बैठा--“क्यों, तुम्हारा यार हर महीने 
कहाँ नदारद हो जाता है ?” 

“यह उसका सीक्रेट है।/  - 

“उसका सीक्रेट तुम्हें मालूम न हो--ऐसा नहीं हो सकता । 

“किसी दिन तुम्हे बताऊँगा । 

“आखिर कब 2” 

“एक-आध हफ्ते का समय तो दे दो ।” 


ते 


६४ / एक और वापसी 


» डीक है, तो ते रहा । रस 
"दूसरे या तीसरे दिन की बात है। मैं अपने काम में व्यस्त था | तभी 
सुधीर आ घमका । 
“चलो तुम्हे एक चीज दिखाऊ । 
“ऐसी क्या चीज दिखा रहे हो, पता तो चले। 
बह ज़बदंस्ती उठाकर ले गया। उसके बाद बाहर आा गया । बाहर 
एक पेड़ के नीचे जानी किसी काली-कलूटी युवती से बात करने मे व्यस्त 
था। उप्तकी गोद में एक बच्चा भी था। 
“महू कौन है जानी के साथ १” 
“उसकी बीवी है और कोत ?ै 
“बीवी १” यह सुनकर मुझे ज्ाश्चये हुआ। * 
“इसमें आश्चय की पया बात है। इसका अगला हिस्सा तुम्हें इतवार 
को दिखाऊँगा। मैं जहाँ कहुँ--मेरे साथ चलना पड़ेगा ।” * 
“डीक है, मुझे कोई एतशज्ञ नही ।” 
“ “तुम्हे हिकोणात्मक प्रेम की ऐसी कहानी दिखाऊँगा कि मान जाओगे । 
बिल्कुल यथार्थ है ।” 
इसके बाद हम बापस आकर अपने-अपने काम में जुट गए । 
इतवार को सबेरे-सबेरे सुधीर आ“धमका। उसे देखते ही मुझे याद 
आया कि इसके साथ कही जाना है । चाय-ताश्ता कर सुधीर के साथ बाहर 
बस स्टाप पर आ गया। 
उसके ब।द हम एक अस्पताल के बाहर उतरे, मुझे पहेली बड़ी अबूझ 
लग रही थी। यह मुझे कही ले आया। फिर भी मैं चुपचाप उसके पीछे 


चलता रहा। वह नर्सेज होस्टल ले गया। दरबान शायद सघोर को जानता 
चा। 


दरवान मे उसे सलाम ठोका--“मारिया सिस्टर को बुलाना है 
क्‍या 2! 


“हाँ ।” 


हम दोनों वही बाहर के स्वागत-कक्ष मे देठ गए । कुछ ही देर मे एक 
युवती वहां पहुँची ओर उसने नमस्ते की । सूघीर ने हम दोनो का परिचय 
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आर्या--नौकरी छोजने। मेरी मदर का लेटर लेकर भ्ाया, पा। 

» इसने कहा कि वह पढ़ना चाहता है। इन्दर करके आया था। मैं 
इसी होस्टल में थी। मैंने इसको गरीबी और इसका पढ़ने का मन देखकर 
इसका कालेज में एडमीशन करा दिया। मेरी एक रूम-मेट थी, उसके 
कजन उस कालेज में वाईन थे। उनसे कहकर होस्टल में रखवा दिया. 
सारा खर्चा मैं देी यी। इसवे ग्रेजुएणन किया, फिर पोष्द ग्रेजुएट होः 
गया । पढ़ाई में बहुत अच्छा तो नहीं था पर इतना कमजोर भी नहीं। 
सेकेंड डिवीजन में पास हो गया।.. 5 न 

४ कभी जानी मिलने आ जाता--कप्ती में चलो जाती। हमारा लबः 
हो गया । फिर एक दिन हमने चर्च में मेरिज कर ली | यही मेरिड होस्टल 
में कमरा अलाट हो गया । मेरिज के वाद पता चला कि जागी सेक्स के 
मामले मे नामेल नही है--विल्कुल कोल्ड । सीधा बहुत था--हमारा 
थिकिंग था, ठीक हो जायेगा। औरत चाहे कितना भी प्रोग्रेसिव हो-- 

हसबैड को प्रोवोक नही कर सकता । मैरिड लाइफ ही गड़वड्‌ होने लगा 
तो मैंने अपनी तरफ से जानी को ठोक कराया । वहुत कोशिश किया लेकिन' 
बात सेभला नहीं। कभी ठीक रहता तो कभी दो-दो वीक तक ऐसा हो 
जाता जैसे हम उसका वाइफ नही सिस्टर हो। मैरिज के लिए तो इसी ने 
हमको पहले बोला था। मेरिज के बाद लव तक नहीं किया । 

“ इसने एक बार बोला कि अपनी मदर के पास केरल जाएगा 
इमने जाने दिया--हमारे पास लीव ही नही था, जो था सब, मैरिज मे ले 
लिया। हमने इसको बोला--वहाँ से कोई आया ले, आना। यह आयाः 
लेकर भा गया | आया का एज तो सिक्‍्सदीन से ऊपर, नही होगा--पर 
बिल्कुल काला, तारकोल की तरहे। जानी को वापस आकर एक प्राइवेट 
कन्सने मे नौकरो मिल गया” ; 

मारिया कुछ देर खामोश हो गई। दरवान चाय लेकर भा गया था + 
हम तीनों ही खामोश थे। मारिया ने झट से अपने आँसू पोछ लिए ४ 
उसकी आवाज भर्रा उठी थी। मैं कहानी का ओर-छोर समझने की कोशिश 
कर रहा था। जानी जैसे अजीवोगरीव आदमी मे आख़िर मारिया ने केंया 
देखा था । प्यार किया, शादी को और अब तलाक हु 


नया सिलसिला / ६७ 


चाय पीकर मारिया बोली--"इसके बोर हम पर जो कुछ बोता 
उससे बुरा क्या हो सकता है'। हम नाइट ड्यूटी में चला जांता। हमारे 
पीछे क्‍या होता--हैमे क्या पता जानी के बारे में हम सोच भी नहीं 
सकता था। एक नाइट को पर में पेन हो गया और हम ड्यूटी छोड़कर 
आ गया। दरवाजा बन्द था, कुण्डा नहीं लगा था। हमने धीरे से हाथ 
लगाया तो दरवाजा खुल ग्या। हमारे वेडरूम की लाइट ऑन थी । वहाँ 
जानी और आया एकदम नंगा लेटा था। उनको हमारे आने का कुछ भी 
पता न लगा । हम जैसे गया या वँसे वापस आ ग्या--दरवाजा बन्द 
करके । वापस डूयूटी पर चला ग्या। हम जिससे कहकर गया था उससे 
योला अब हैडेक ठीक है। एंक टेम्परेरी :हैडेक लेकर कमरे मे गया थां* 
परमानेन्ट हैडेके लेकर हास्पिटल आ गया ।:* 

० जानो अपनी वाइफ के पास बैठने' तक से डरता है । उसे रेसपॉन्स 
ही देता। आया ' के साथ ऐसे पड़ा था जैंसे वो उसका वाइफ होगा। मरिद 
अल कलूटी-के साथ जानी का लव हो गया। मैरिज ते पहले जानी ठीक था। 
कभी कोई रांग इन्टेनशन उसका नही देखा । हंमने सोचा, अच्छा रहेगा।' 

: » / मारनिंग में लेट कमरे मे पहुँचा" जानी अपने काम पर चला गया 
थो । आया झाड़, लगा रहा था।( उसको क्या बोलता। जब अपना ही 
हंसबेड ठोक नही तो दूसरे को क्या बोलेगा। उस रात हमारा ऑफ था। 
हमने जानी से बात करने के लिए सोचा ) फिर सोचा, आया का छुदूटी कर 
देगा । ईवरनिंग में जानी आया तो हम उससे नही बोला । वह हमारे पीछे- 
'पीछे घूमने लगा हमको गुस्सा आ गया । 

४ हम बोला--हमारा साथ' तुमको अच्छा नहीं लगता। आया 
हमसे स्मार्ट-हैंडसम है क्या । वह कुछ भी न बोला । हमने सोचा, अब जानी 
ऐसा हरकत नही करेगा । लेकिन वह तो पिय का म्राफिक निकला--गन्‍्दो 
चीज पर मुंह मारता। हमारे डॉटने के वाद जानो कुछ दिन ठीक रहा। 
हमने सोचा, अब ठीक हो जाएगा । एक - दिन हमारा डबल ड्यूटी था । 
दूसरा मार्निग हम लोटकर आया तो कमरा लॉक था बाहर से। एक 
चाबी हमारे पास घा। हमने; दरवाजा खोला। जानो का अटैची गरामब 
था। वहाँ उसका एक भी कृपडा नही टेंगा या । आया का जो कपड़ा था 
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वो भी साफ था । इसका मतलब दोनों भाग. गया। उसका कोई पत्ता नहीः 
चला ( जानी सविस छोड़कर कहाँ चला गया था। हमने दोधो को'ब्रहुत 
खोजा | किसी का कोई खबर नही मिला4_. «४ 

“ हमारा मन बहुत खराब हो गया। उम्र कस्बे में नया भस्पताल 
खुला । हमको किसी से बताया, वहाँ जगह खाउ्नी है।, हमने एप्लाई किया + 
मैट मे सलेबशन हो गया । हम छोड़कर चला गया ।,, यहाँ हमारा बहुत 
फ्रेंड है--जूली, सोनिया, नाजिया। उनसे मिलने यहाँ आ जाता है । जूली: 
को एक बार जाती मिला। वह जूली को जानता था---उसको देखकर 
भाग गया। जूली ने उसका पता मालूम किया और हमको लेट३ डाला। 

४ हुम एक दिन वहाँ गया। किसी की झुग्गी में रहता था। वहाँ गया 
तो जानी बाहर बैठा था--हमको देखा तो भोतर भाग गया | हम भीतर. 
जाने को था--बीच मे उस ब्लैक कुतिया ने दरवाजा बन्द कर दिया। 
हमने दरवाजा खटखटाया ६ किसी ने खोला नहीं। हम वापस आ गया। 

« हम अपनी सविस में चला गया। हमने लोअर कोर्ट मे केस कर. 
दिया । हम उस दित जानी से मिलने गया था यह सोचकर कि उससे 
कहेग[--हेमा रा तरफ से तुम कुछ भी कर सकता है पर वह देखकर भाग 
गया । हमको भी गुस्सा आ गया। अपनी मदर को पसा नहीं भेजा-- 
जानी को पढ़ाया | उसने हमारे साथ ऐसा गड़बड़ किया। हमको धोखा 
दिया। ” 

“आपने देख लिया । अब जानी आपका नहो हो सकता ।” 

“हम उसको ल॑ंसन सिखाग्रैगा। भूल जायेगा--भौरत के साथ फ्रॉड 
नही करेगा।” 

मैंते सुधीर की चलने के लिए कहा | ,काफो देर हो चुकी थी । हम 
दोनों मारियां से विदा लेकर लौट आए। 

रास्ते मे सुधीर वोला--“अब सुत्र लो भेरे यार की कहानी। मैं 
बताता तो तुम विश्वास नही करते जब यधी पर दिल आ गया तो परी 
क्या चीज है। तुमने मारिया को देख लिया और उस कलूटी को भी । दोनो 
में कितना फर्क है” 

“लगता है, मारिया के सामने हीन भावना का शिकार हो गया 
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राजनीति भी होने लगी ! दोवान साहव मे मदिर को ज्यादा ही खूबसूरत 
बता दिया। एक पुजारी रख लिया। गला उसका सथा हुआ था। अपने 
सधे गले का इस्तेमाल वह माइक लगाकर लोगों की नोद यराव करने 
के लिए करने लगा। 

दोवान साहव अपने दफ्तर जाने से पहले दोन्‍्तीन चक्कर मंदिर के 
जरूर लगाते ! उनकी भक्ति भावना कुछ ज्यादा ही बढ़ गई। मंदिर 
बनने के बाद से द्वी ऊपरी कमाई भी बढ़ने लगी थी । जिस मौसम मे जो 

हूँगा फल' होता वही अपने बच्चों के लिए लाते । उनके लिए यह सब 

पुष्य मदिर बनवाने से ही मिल रहा था। 

कालोनी में लोगों मे अपनी-अपनी जग्रह घेर कर कानूनी और गे र- 
कानूनी तरीके से कमरे बनाने शुरू कर दिये। पूरी कालोती स्थम बन 
गई। दीवान साहव ने भी अपनी छत का इस्तेमाल कर उसे एक कमरे का 
सैंट बना दिया। एक कमरे का सेट आज के जमाने मे किसी दुघोर गाय 
से कम नेहीं। ऐसी दुधारू गाय जी कभी बाँझ नहीं होती--जिसका दूध 
साल-दर-साल बढ़ता ही जाता है।... 

” कई साल पहले अचानक ही दीवान साहब से परिचय हो गया। 
काफो भले लगे थे--दूर के ढोल सुहावने को तरह। अक्सर आति-जाते 
मुलाकात हो जाती । 

जिस मकाने में रह रहा था उसकी हालत काफी खस्ता यी। मिद्टी 
झड़ रही थी। ऐसा लगता था जैसे यह कालोनी, शाहजहाँ ने अपनी 
सर्वण्ट्स कालोनी के रूप में वसाई थी । एक वदरग कालोनी | 
... दीवान साहब से मुलाकात हुई तो उनसे कोई सेट दिलाने के लिए 
कहां | जब भी मुलाकात होती उन्हें याद दिला देता।.. 7 

/ _ दीवान साहब एक दिन मिल गये ।बोले--"मकान के लिए वाकई 

स्लीरियस हो ?” 

+-ऐसा करो, सुबह घर भा जाना । एक सेट छत- पर मैं बना रहा 
हूँ, देख लेना । 

दूसरे दिन दीवान साहव का सेट देखए । काफी पसंद का, सया । 
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--किराये पर देने का वैसे तो इरादा नहीं । आप,.अपने दोस्त हूँ, 
भाई की तरह हैं। आपकी इच्छा हो तो यहां आ जाएऐं। 

--आधखिर किराया कितना है ? 

--किराये की बात मत करिये । जी उचित समझो दे देना। 

कई बार किराये की वात की लेकिन दीवान साहब हर' बार बात 
टाल जाते। दो-तीन महीने मे कमरा बन गया ) 

उनकी पत्नी बोली--भाई साहब, आप जैसा क्ञादमी हमे ज़िन्दगी में 
कभी नही मिल सकता। आपको ये भाई मानते हैं । आप भाएँगे तो अच्छा 
रहेगा फिर हमे सरकारी मकान मिलने वाला है ।जब मिल जाएगा तो 
हमारे वाले हिस्से मे जा जाना । 

दोनों पति-पत्नी ने तारीफ के इतने पुल बाँधे कि मैं भाकाश में उड़ने 
लगा 4 तब मुझे पता नहीं था कि आकाश से जल्‍दी हो नीचे भी ग्रित॒ 
जाऊंगा । 

आखिर मकान बदल दिया । दीवाय साहब के सकान मे पहुँच गया # 
दीवान साहब से पहले ही दिन किराये के बारे में तय कर लेना अच्छा: 
समझा। उनके पास पहुँचा । 

--आपको भाई साहब, मैं पहले ही हाँ कर चुका था। यहां तो रोज 
कितने लोग आकर तय करते थे । पाँच सो तक देने के लिए भी तैयार 
थे। आप अपने ही आदमी है, आपके लिए चार सो है। 

- मैं जेंसे आसमान से गिरा। भव तक जहाँ रह रहा था वहाँ दो सौ 
रुपया किराया दे रह्म था। दीवान साहेब को भी पता था| एकदम दुना 
किराया । वहाँ मकान खाली कर दिया था | पहले ही पता खग जाता तो हि 
दीवान साहब के छलावे का शिकार होने से बच जाता। लेकिन अब तो 
साँप-छछूंदर वाली हान्रत थी । जो भी किराया बताते देना पड़ता / और 
कोई रास्ता भी न था। + 

“-ऐसा है दीवान साहब, यह बहुत ज्यादा है, इतना तो मैं दे नहों 
पाऊँगा। 

“-डोक है, मैं जरा अपनी श्रीमती जी से बात करके आता हैँ । उनकी 
जो राय होगी । 
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वे फुर्ती से भीतर यए ओर कुछ ही देर मे लौटकर भाए और वोले--- 
श्रीमती जी कह रही हैं कि आप अपने ही हैं--आपसे ज्यादा क्‍या लेना, 
आप साढे तीन सो हुपये दे दें । वैसे मिलने के लिए पाँच सौ तक मिल ही 
रहे थे । पहले आपको बता चुका हूँ। यह तो दोस्ती का लिहाज़ है। वैसे 
मकान हैं ही कहाँ.इस कालोनी में । फिर एडवाप्त अलग देना पड़ता है। 
आपकी वात दूसरी है । * 
« / जब ओबली-मे सिर दे दिया .था तो मूसलों का प्रहार तो होना ही 
धा।फ ०») + 
७ ।दीवान साहब की, पत्नी कुछ ज़्यादा ही ,तेज थी । रिजर्व रहती थी 
सिर्फ बाहर का काम करने के लिए। दीवान साहब ही दूध लाने से लेकर 
बाजार का , हर काम करते । वह मकान के; वाहर ,खड़े सब्जी वाले से 
सहज़ी लेना भी अपनी तोौहीन समझती । धु 

कुल मिलाकर चार ही घर आमने-सामने थे। इन घरों की औरतें 
पेटीकोट-हलाउज पहने वद्दी सीढ़ियो.के पास ही खड़ी वतियात्ती रहतीं । 
साड़ी जल्दी-जल्दी फटने के डर से नही पहनती थी । जब कभी बाहर 
जाती तभी साडी पहनती । वैसे दित भर सभ्री उसी रूप में नज़र भाती । 
इस रूप मे वे सब बहुत बीभत्स-सी दिखाई देती | वि 

दीवान पताहब की पत्नी को सीख देने की कुछ ज्यादा ही भादत थी। 
हमारे घर लोगों का आना-जाना लगा रहता। वह अक्सर मेरी पत्नी को 
सीख देती--क्यों आने देती हैं आप इतने लोगों को । इतना राशन लगता 
है। मुझे देखो, मैं अपनी सास को भी अपने साथ नहीं रखती। इतनी 
फरजीहत कोन मोल ले । आप बाजार का सारा काम करती हैं, क्यो करती 
हैं! बवल़ू के पापा क्‍यों नही करते 2, :« , 

उसके घर के सामने थी एक, त्तीरा.। उसका पति तो कभी दिखाई 
नहीं दिया । उप्तकी अपनी मर्दाती आवाज ही हमेशा,गूंजा करती। कड़क- 
द्वार क्षाप्नाज.। लगता जुसे,क़िसी, सेशझगड़ रही हो । 

बह कहती--मुझसे तो जाड़ों मे न बरतन साफ होते 
घुलते हैं | ह्वाथ-पैर्‌ >फट जाते हैं । ब्रच्चो.. के पापा ही मेरी मृदद करते 
हैं । महरी रखती नही । बेकार का खर्चा कर बच्चो के ,पापा पर बोहझ 
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ब्ग्ों बढ़ाऊं।..दोपहर मे आते हैं, मैं सोयी रहती हँ--बर्तंन साफ करते हैं। 
बिना मुझे ज॒गाए भाग जाते हैं। रात के वर्तन रात को ही साफ़ ।|क़रते 
हैं। वडा काम है दुकान का ड्रसलिए दोपहर भें मोका मिलते ही आय 
आते है। ५, -। 

।- मोहल्ले की ओ रतों की गायाएँ सुत-सुतकर दिमाग चकराने लगता।| 
कभी वे बिना बात लड़ने लगती । कभी मार-पीट तक की, नोबत था] 
जाती । फिर वही महफिलों का सिलसिला सीढ़ियो पर शुरू हो जाता । 

दीवान साहब ने अपना सैट इतना आलीशान बनाया कि एक महीने 
में ही दिल भर गया । गर्मी मे सारी छत्त तप जाती। भीतर बैढें तो 
मुश्किल---बाहर जाएँ तो ओर मुश्किल | बरसात में और भी हालत 
खराब | भीतर पानी भर जाता । सारा सामान बरसात में खराब हो 
गया। किताबों पर सीलत से दीमक सम यई। टी० वी०, पा, किताबें, 
बिस्तर और कोई भी चीज नही बची जिस पर वरसात की निशानी न 
लगी हो । काफी नुकसान हो गया था । 

जब भी दीवान साहव से छत ठीक करने के लिए बात करता--हाँ, 
बस जल्दी ठीक करा दूंगा। आपको बड़ी परेशानी हो रही है। 

ऐसा करते-करते चार-पाँच महीने भुजर गये । एक दिन कहने लगे 
--आपसे कुछ ज़रूरी बात करनी थी। 

उस समय जल्‍दी में था। दूसरे दिव मिला। बोले--भाई साहब, कई 
दिनों से कहते की सोच रहा था--कह नही पा रहा था। मेरी पत्नी को 
छत के बिना बडी परेशानी होती है । घुटन होती है। भाप कही अपने लिए 
मकान ढूँढ लीजिए । 

मैं जैसे फिर आसमान से गिरा /--ठीक है, देख सूंगा। क्षाप भी 
देखिये कही कोई अच्छा सा मकान मिल जाए। 

उनकी पत्नी को किसी से कहता सुता---ऊपर वाले खाली कर देगे 
तो एक वालकोनी को बद कर कमरा बना देंगे। पाँच- छः सौ रुपये मे सैंट 
उठ जाएंगा । 

मेरे लिए अपने आप को भाई ओर दोस्त बताने वाले किसी भी 
व्यक्ति पर अब विश्वास करने को मन ही नही होता । पंडित जी ने कहा 
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भो था--दीवान साहब को नजदीक से देखोगे' तो असलियत सामने आ 
जाएंगी । जो लोग वर्षों से कालोनी में रहते थे उनमें से कुछ मेरे दोस्त 


भी थे। उनकी सलाह अब याद आ रही थी । पु 
तब उनकी बातों को हेसी में उड़ा दिया था । लेकिन आज संग्ा कि 


जिस सोढ़ी के सहारे यहाँ तक पहुँचा वह सीढ़ी ही टूट गई है। इसके बाद 
फिर से मकान की खोज शुरू हो गई। 


रे 
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आप शायद मेरी बात का विश्वास न करें | कोई भी नहीं करता, लेकिन 
यह सच है। पुलिस भौर अदालत ने भी न्याय न दिया। न्याय' के सारे 
रास्ते बंद हो चुके हैं। 

यह उन भद्र महिला से पहली मुलाकात थी। कई बार उन्होंने फोन 
पर बुलाया था। लेकिन अक्सर दोनों का ही समय मेल नही खाता । फोन 
पर बह कुछ बताती भी नहीं । रस 

एक दिन “मैंने “उनसे सुबह-सुबह मिलने का फैसला कर ,लिया। 
घर से तो वह बेघर हो चुकी थी | ्रपने एक आफिस में ही फिलहाल वह 
रह रही थी। उन्हे बुलाना पड़ा । दूसरे आफिस 'से आने में उन्हें कुछ देर 
हो गईं। बहरहाल प्रतीक्षा करता रहा । न्‍ 

काफी भारी-भरकम' महिला थी श्रीमती रजनी। आते ही नाश्ते का 
आर्डर दें डाला।,ना-ना करते-करते उनका नौकर जा चुका था ।. ,._ '+ 

;--आपने अच्छा किया जो चले आए | मैं पिछले दो साल से बहुत 
परेशान हूँ । मकान मालिक ने घर से निकाल दिया। सारे स्तामान पर 
कब्जा कर लिया--जिन कपड़ों मे थी उन्हीं मे निकलना पड़ा | पति पर 
एक दूसरी औरत ने कब्जा कर ,लिया है । एक ऐसी औरत ने जो शादीः 
शुदा है भर उसका पति भी इस साजिश में हिस्सेदार है! जो अपने' आप 
को मेरे पति का दामाद बताता है । 

+जजाखिर यह माजरा क्‍या है मिसेज रजनी । 8 पद सन 

-भाजरा ही तो बड़ा अजब है। सब जगह से हार चुकी हूँ। मेरे 
असलो दस्तावेज तक नकली सिद्ध किए जा चुके हैं। नीचे से ऊपर तक ह 
सैकड़ों दरवाजे खटखटा चुकी हूँ मोर हालत यह है कि मैं दर-दरु की 
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ठोकरें खा रही हूँ । कही से स्याय नही मिला। 
बीस साल पहले हमने अंतर्जातीय विवाह किया या । मेरे पति 
अक्सर व्यापार के सिलसिले में विदेशों के दौरे पर रहते भाए हैं । पति को 
गैरमोजूदगी में मकान मालिक और उनके बेटों ने मेरे साथ कई बार 
हुव्यंवहार किया, छेड़खानी की और मुझ पर कई" बार; दइमले क्रिया! , 
उनका इरादा क्या था यह वही जानें । थाना सिफे 50 गज की दूरी पर 
था। पुलिस मे कई बार शिकायत की गई लेकिन कोई नतीजा नहीं 
निकलो, आधिरं निकलतो भी.कंसे---मकान मालिक के रिश्तेदार इलाके 
के।एस० पी० जो थे। मकान 'मालिक और उसके बेंठे तस्करी के आरोप 
भेकईबार पकड़े जा चुके थे, वे सज्ञायाफ्ता मुजरिम: थे।पुलिसं' के 
उच्चाधिकारियो और मत्रियों से शिकायत करती ' रही । पर हुआ कुछ 
भी नही;। मुझे लगातार तंग' किया: जाता रहा ] यहाँ? तक कि जब भी थाने 
में शिकायत करने जाती तो पुलिस तक मेरे साथ'दुध्यंवहारः करती । थाने 
भें एक बेकंसूर महिला के साथ इससे भी बुरा, और कया व्येवहार हो 
सकता है। जब थानो में ही न्याय के लिए जाने. वाली: महिलाओं पर 
अन्याय हो रहा हो तो फिर' न्याय कहाँ से / मिलेगा । वर्दी | के नीचे 
भेड़िये मुझे नोचना-खसोटना चाहते थे। । ह लत 
। मेरी गैरमोजूदगी में कई वार घर 'का ताला तोड़ां: गयां। कीमती 
सामान गायब हुआ | थाने में शिकायत की और पहले की,तरह कोई कीरं* 
धाई नहीं हुई। पुलिस ने मेरे और मेरे पत्तिके शिकायत करने के बाद भी 
कभी जाँच करने तक की आवश्यकता नही समंक्षी। शिकायत भी बड़ी 
मुफ्किल से दर्ज होती । कई बार तो बिजलो कार करेंट तक मेरे धर में 
प्रंवाहित किया गया । पिछले चार-पाँच कर्पों में कई दर्जन 'शिकायवें आप 
धोने में दर्ज देख सकते हैं [: 3,307 >व 7303 86 8 
एक दिन तो हद हो गई । पुलिस को साथ लेकर भकान' मालिक 
ने मेरा सारा सामात लूट लिया। मैरा बहुमूल्य सामान, दुलेभ पुस्तक 
ओर दस्तावेज सब :कुछः अपने कब्जे मे ले लिये। मेरे पास शुछ भी तहीं 
बच्चाल सिर्फ दबे तो घ्रीरूपरपहले हुए कपड़े । पति बाहर ये। बच्चे भी 
अपने ननिह्वाल-अहमदाव्ाद्‌ गए ये प्र में एक अकेली-मैं ।* जब' गुडागर्वी 


“७ [एक और वापसी _ 


करने वालों को पुलिस संरक्षण दे रही.द्वो तो मैं अकेली क्या कर' सकती 
थी। बचाने के लिए , न्याय के लिए गुहार किससे करती । हमारी वर्षों की 
मेहनत मिट्टी में मिला दी गई। मेरी समझ में यह बात भआाण तक नहों 
आई है कि बिता अदालत के आदेश के पुलिस कैसे किसी से जबरन मकान 
खाली कराने दे सकती, है। पर हुआ यही--जबरव मकान खाली कराने: 
के साथ सब कुछ सामान लूट भी लिया। मैं सड़क पर आ गई। आखिर 
भरत थी न--बहुत बुरी तरह टूट गई । 

इसके बाद फिर थाने गई। यह जानते हुए भी कि मेरी शिकायत 
की कोई ततीजा नही निकलेगा । शिकायत दर्जे 'नहों की गई । मुझे एक 
कमरे में बिठा दिया गया | वहाँ कई पुलिस कर्मचारी पहुँच गए । सबनेः 
मेरे स्लाथ अश्लोल हरकतें कीं--मेरे चुम्बन लिये। स्तन नोच लिये ॥ 
किसी तरह से मैं वहां से जान बचाकर बदहवास भागी। !* '*- 

कई दिनों बाद मेरे पति विदेश से लोटकर आाए। हवाई अड्डे से हम 
सीधा थाने पहुँचे और रिपोर्ट दर्ज कराई। इसके बाद अपने किसी पारि- 


वारिक मित्र के यहाँ रहने के लिए. चले गए। ओर कोई रास्ता भी न 
था 


इसके व(द अचानक मेरे पति की . तवीयत खराव हो- गई । वे चल- 
फिर भी नही सकते थे । इसी बीच अचानक कुछ लोग मेरे पति - के शुभ- 
चिंतक बनकर सामने आए ओर उन्हें अस्पताल भे दाखिल करने.के लिए 
ले गए। पति का सारा सामान भी वे अपने साथ ले गए | आश्चययं तो इस 
बात का है कि वे गाड़ी अस्पताल न ले लाकर अपने घर ले गए । मेरे, पति ' 
का सारा सामान उन्होने अपने घर पर उत्तार लिया और उसके बाद मेरे 
पति को अस्पताल में दाखिल करा दिया । अस्पताल में मेरे पति का घर 
का पता भी उन्होंने अपना हो लिखवाग्रा। दूसरे दिन मुझे अस्पताल मे 
डाबटरों ने अपने पति से मिलने से रोक दिया। मेरे पति के शुभविन्तकों 
ने मेरे बारे में पता नहीं क्या-क्या अफवाहे फैलाई थी। मैं अपने ही 
बोमार पति से मिलने से रोक दी गई । न 

मेरे पति के पास एक बोर युवती बैठी थी,। बही उनकी देखभाल के 
लिए तैनात की गईं थी। इसकी शिकायत करने जद थाने गईं तो पुलिस 
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ने मुझे बिठाए रखा । मेरे: साथ दुव्यंवहार किया। आधी दात को मुझे 
छोड़ा यया। 

मेरे पति के इलाज में इतनी अधिक गोपनीयता बरती गई कि कुछ, 
अी पता नही चल सका | उनका इलाज हो कुछ, अजीबोगरीब ढंग से 
किया गया--यानी कि बीमारी कुछ थी, दवा और कुछ दो गई। यह सब 
कुछ पूर्वनियोजित साजिश करके किया जाता रहा। इत सब से अनजान 


एक दिन अचानक अस्पताल से ही मेरे पति का अपहरण कर लिया 
गया ।.मुझे कुछ भी पता न था कि मेरे पति कहां हैं, किस हालत मे हैं।. 
इस बीच अचानक पता चला कि मेरे पति किसी मानसिक बीमारी से ग्रस्त 
हैं। यह सब मेरे पति के लगातार मानसिक यातना, गलत दवा ओर 
जशीले द्रब्य देने का नतीजा था। 
मेरे पति उन्ही लोगों के चंगुल मे थे जो उनके शुभचिन्तक बने ये और 
खनकी सरगना थी वही कुख्यात युवती--जो साक्षात एक विपषकन्या है। 
जिसका काम ही बड़े लोगों के बिस्तर गर्म करना और लड़कियाँ सप्लाई 
करना है। उसी के प्रभाव के कारण मेरी शिकायतों पर कोई कारंवाई 
नही हुईं। मैंने अपने: पति से मिलदे की कई वार कोशिश की--फोन पर 
बात करने की कोशिश की । अपने भाई को भेजा । लेकिन उनसे मिलने 
न दिया गया | फोन पर भी बात नही करने दी गई। 
एक दिन मैं अपने पति से मिलने चली गई । मुझसे रहा नही गया। 
चहाँ पहुँचने के बाद मुझे अपने पति से मिलने नहीं दिया गया । मुझ्न पर 
हमला किया गया, मेरे कपड़े फाड़ दिए, इसके बाद दो लोग मेरे गुप्तांगों 
के साथ खेलते रहे । बाद में मेरे सिर -पर प्रह्दार कर दिया। मैं बेहोश हो 
शई। होए में आदे पर: मैंने स्व को अस्पेलाल में पायए। मैं अधनगी 
हालत में पडी थी, मेरे जिस्म का अधिकाश हिस्सा बाहर झ्लाँक रहा था। 
कपड़े खून से सने थे | मेरा सिर चकरा गया और मैं एक बार फिर 
बेहोश हो गई । धर 
वहाँ मेरे बिस्तर के पास एक सिपाही ! तैनात था। जिसने जबर्दस्ती 
कुछ सादे कायजों पर मेरा अंगूठा लगाया। उसके बाद फिर उठाकर 
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मुझे पएने ले जाया गया । वहाँ भी मुझे न्याय न, मिला,।, उल्े मेरे बाल 
जोरो से पकड़कर खीचे गए । मुझ परफिर बेहोशी छा गईं... ... 
कई घटे घाद मुझे होश अग्या । मैंने अपने कुछ मित्रों को फोन करना 
चाहा--ऐसा नहीं करने दिया गया। इस दौरान न मुझे दवा दी गई, 
न खाता । यहाँ तक कि पीने के लिए पानी भी सही दिया गया । मैं दर्द से 
परेशान थी । भूख और प्यास से तड़प रही यी । उल्दे मुझ पर ही जब रन 
घुसपैठ का केस दर्ज किया गया । 
इन सब लोगो ने जालसाजी करके हमारी सारी सम्पत्ति हड़प ली। 
इधर-उधर जो पैसा जमा था वह निकाल लिया ।मेरे पत्ति के जाली 
हस्ताक्षर कर इन लोगों ने लाखो रुपये डकार लिये। मकान मालिक और 
ये शुभचिल्तक एक हो गए। मैं अपने ही पति से मिलने के लिए तरस गई, 
मेरे पति की हालत इतनी खराब हो गई कि वे उन लोगों के डर के 
कारण उनके कहे अनुसार चलने गए। मावतिक ओर शारीरिक यातनार्मों 
ने उन्हे जर्जर बना दिया। 
यही नहीं, इसके बाद मेरा अपहरण और हत्या करने के लिए कई 
बार गुड़े भेजे गए। - उस विपकन्या ने पति के जाली हंस्ताक्षरों के जरिये 
स्वयें को उनकी पुत्री घोषित कर दिया। इससे भी बडी जालसाजी और 
क्या हो सकती, है कि जिससे दूर का भी कोई रिश्ता न हो वह पुत्री बने 
जाय ! कानून तो अधा है,न। मेरे वास्तविक दस्तावेजों और दावों को, 
अनेंदेखा कर दिया । जाली दस्तावेजों को असली करार दिया गया। 
पुलिस भो तो आ्िर उनका ही साथ दे रही थी। उसने सारे मामले को 
ही इतना पेचीदा बना दिया कि मैं असहाय हो गई। की 
हालत यह हो गई कि मेरे प्रति मुझसे नहीं मिलना चाहते । इतना 


बड़ा झूठ पुलिस ने गढ़ लिया । एक वार भी मुझे मेरे पति से नहीं 
मिलने दिया गया । अदालत के जो भी फंसले मेरे हक मे हुए उन्हें भी 
थुलिस ने नहीं माना # ि 


में घटे भर तक श्रीमती रजनी की आपबीती सुनता रहा । वें बोलती 


रही । बीच-बीच मे उनका गला भर्रा उठता। थोड़ी देर चुप हो जाती । 
फिर वोलने लगती । 


, उसकी लड़ाई / ८१, 


! ऊ5संचमुच आप पर बहुत ज्यादती हुई है। ताजुब है कि मंत्री और: 
उच्च अधिकारी भी चुप्पी साधे बैठे हैं। * 

“-मैं व्यक्तिगत रूप से हर एक' को मिल चुकी हूँ। तार भेजे. 
रजिस्टर्ड पत्र भेजे । हालात सुधा रने की बजाय बिगड़ते गए पुलिस का 
जुल्म बढ़ता रहा। पुलिस अपराधियों को ही संरक्षण देती आ रही है। 

“इस मामले में में मदद भी क्या कर सर्कता हूं । फिरं भी कोशिश 
कखूँगा । 

 हाहाँ देखिये । कुछ भी कर सकते हो तो जरूर करें। मैं संब जगह से 
निराश हो.चुकी हूँ। भगवान पर विश्वास करती थी, अब वह भी जाता. 
रहा. भगवान अगर कही द्वोता तो मेरी मदद करता । मैं बरावर लड़ 
रही हँ-/-अतिम ;दर्म तक लड़ती रहूँगी । यंह मैं जानती हूँ कि इस. , 
व्यवस्था में मुझे न्याय नही मिल सकता->फिर भी न्याय मिलने की 
आशा अभी तक नही छोडी है। छोटा-मोटां काम शुरू किया है। बच्चों 
को अपने,साथ रख, नहीं सकती । मेरा सारा,समय तो दौड़-भाग मे ही 
बीत जाता है। न खाने का होश रहता है और न पहनने का । 

इतनी देर मे नौकर ने नाश्ते का सामान लाकर मेज पर रख दिया 
था । जल्दी-जल्दी कॉफी पीकर उठा। , 

तमाम दिन मेरे दिलो-दिमाग में मिसेज रजनी का मामला छाया 
रहा । धीरे-प्लीरे मैं इस घटना को भूल गया। कई दिनों बाद फिर एक 
दिन फोन आया--आपकने कुछ किया। द 

--साँरी, अभी तक कुछ नही कर पाया । 

--मुझे आपसे बड़ी उम्मीद है । 

लेकिन एक अर्सा बीत जाने के बाद भी में उनकी कोई मदद नही कर 
पाया हूँ ] समझ में भी नहीं आता कि आखिर क्‍या मदद कछूं | उनकी 
अपनी लड़ाई में कुछ भी मदद कर पाने मे मैं खुद को असहाय समझ 


रहा हूँ । 


८र-/ एक और वापसी 


बीती यादें 
] शी 


अंधेरा कितनी जल्दी-जल्दी इस घाटी में सिमट आता है। जाड़े के दिनः 
बीतते देर नही लगती । यह घाटी तो लगता है जाडों के लिए ही बनी है । 
चारों ओर कोहरा और अजीव-सी खामोशी | ' 
अंधेरा तो सिमठने का ही इन्तज़ार करता है । ऐसा सोचते ही कान्ता 
अंपने आप में सिमट गई । वह सोचने लगी--मशीन की तरह लगातार 
काम मे छुटे रहना ही पहाड़ को ओरतों के भाग्ये में, है। पता नही क्यों 
कभी-कभी उसे इस “भाग्य' शब्द से चिढ़ होने लगती - है | सुबह के.अँधेरे 
से लेकर रात के अंधेरे तक काम का न टूटने वाला" सिलसिला--न खाते 
पीने की सुध ओर न आराम की परवाह। 
काम करने से जोड़-जोड़ दुख जाता है पर 'फिर भी आराम नसीब” 

मे नही। थकान से बोझिल पलकें बार-बार झपकने लगती हैं लेकिन फिर 
भी मजबूरी में उठना ही पड़ता है। 2 

”  कान्‍्ता अभी-अभी खेत से लोटी थी ओर' अब उसे आकर चूल्हे का 
केमम सेभालना पड़ा। जिन्दगी यों ही चलती रहती है। कुएँ के मेढ़क की 
तरह अपने में ही खोए रहने की विवशता झेलना भी बड़ा अजीब लगता 
है। मोटर. कसी होती है--इसका कुतृहल-भी तो ' अभी कुछ वर्ष पहले ही 
खत्म हो चुका था। 

मे हर पाँच साल मे मेला-सा लगता है--महीने-भर में चारों और 
रंगीनी ओर उसके बाद सब खत्म । गाँव से गए लोग गमियों में आते हैं 
तो गाँव की रोनक बढ़ जाती है और उनके जाते ही पूरा गाँव उजाड़- 
सा लगने लगता है। अभी रसोई का सारा काम पड़ा था। बाहर तारे 
तक टिमटिमाने लगे हैं । काना ने चूल्हे में आग जलाई । चूल्हे पर उत्तने 


पक 
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पानी चढ़ाया ही था कि तभी आग भुरभुरा उठी । वह उस भुरभुराहुट को 
अजीब बेवस निगाहो से देखने लगी । उसका सारा खून जैसे निचुड़ गया 
डो। उसके सारे ददन मे झुरझुरी-सी फैल गई । जाग की भुरभुराहुद के 
साथ ही उसे अपने पति की याद हो आई। 

आम के भुरभुराते रहने मे ही जीवन की सारी उम्मीदें लगी रहती हैं 
-आय की भुरभुराहट पति की याद के साथ अनचाहे ही जुड़ जाती है, 
तो लगता है कि उसे ढेर सारा सुख मिल गया है। यह सोचते ही उसकी 
आँखें भर आईं । 

उसका पति चन्दन । उसे एक वर्ष से अधिक हो गया पर उसने 
अपनी कान्‍्ता की सुध नही ली। जाते वक्‍त वायदा कर गया था कि इस 
“बार जाड़ी मे जरूर साथ ले जाऊंगा । 

कान्ता का मन कड़वा हो गया । पिछले साल इन्ही दिनों चन्दन घर 
- आया था। उसे पता नही था, चन्दन घर आपने बाला है। वह अपने मायके 
न्गई थी। हफ्ते-भर बाद अचानक चन्दन आ गया था। उसके छोटे भाई ने 
उसे बताया तो वह अन्दर ही अन्दर चन्दन से मिलने के लिए छटपटाने 
'लगी थी। 

“दीदी, जीजाजी घर आ गए हैं । यहाँ शायद दो-तीन दिन में 
आएँगे !” उसके छोटे भाईने कहा! * + 

“मुझ्चे किसने बताया ?” उसने उत्सुकता से पूछा ही.था कि व जाने 
यों झिड़कते हुए कहने लगीं---“अपने आप जो जी में आता है कह देता 
है, मैंने तुझसे पूछा,था ?” यह , कहते ,हुए उसे अच्छा नही लगा था पर 
लिहाड़ जो.करना था,। * 

वह जैसे किसी गहरे सागर में डूब गई थी ।. वह स्मृतियों में डूबती- 
“उतराती चली गईं। तभी अचानक घुआँ उसकी आँखों मे भर गया । चौंक 
कर उसने चूल्हे की ओर देखा .। चूल्हा पता नहीं कब आग की आँच से 
वंडा हो गया था । - 

उसने दोबारा लकुडियाँ ठीक करके आग जलाई। उसे सास का डर 
ज्लगने लगा । आज बहुत देर हो गई थी, ,और दिनों ,तो खानेका समय 
ड्ो।चुका होता । पड़ोस वाल़े बन मलने के लिए आँगन में ले आए ये। 


ब्यर्ड । एक और वापसो 


वह आज चन्दन के बारे मे ही सोचती चली जाना चाहती थीए 
पर अपनी विवशता से ही वह झुंला उठी थी । उसने सब्जी चढ़ा दी 
ओर आटा पूंधने लगी। 

फिर पता नही वह कहाँ खो गई थी । वह सोचने लगी थी--चन्दत 
चर होता तो उसका काम बड़ी तेजी से निवठ चुका होता | पर अब तो 
हाथ भी साथ न देने की कपमें खा चुके थे । चन्दन इस वक्‍त रसोई के 
कितने ही चक्कर लगा चुका होता--कभी पानी पीने के बहाने और कभी 
किसी बहाने । कास्ता के साथ छेड़खानी करकेश्बाहर चला जाता ९ 
कान्ता जितना झुँझलाती वह उतना ही तंग करने लग जाता । वह उसके 
सामने आकर खड़ा हो जाता,ओर एकटक उसकी ओर देखता रहता । 

“यही कया कर रहें हो ? बाहर कमरे मे' जाकर व्यों नही' बैठते १” 
चहू कहती । का 

“अपनी कान्‍्ता के बिना रहा न॑ गया तो देखने आ गया। कहती 
हो तो चला जाता हूँ। देखो, एक वार मेरी ओर देख लो--आग की 
लपटो से तुम्हारा चेहरा दमक रहा है, तुम्हारे गाल लाल हो गए हैं । 
मन करता है''*” और कहते-कहते चन्दन उसके चेहरे की तरफ झूक 


के पक 


आता । 


“यहाँ से बाहर क्‍यों नही चले जाते । सारी रात तुम्हारी पड़ी है | 
यहू भी कोई समय है क्या ? बाहुर- से अभी कोई आ जाए दो १” कास्ता 
झुंझलाते हुए कहती । उसके मन में डर भी रहता कि अचानक बाहर से 
कोई आ गया तो वह शर्म से डूब भी नही सकेगी । ५7 लक 

चन्दन बाहर चलता जाता और माँ से कहता, “माँ, चलो खाना बन 
गया है, मुझे भूख लग रही है जोरों से ! ” 

“खाना वन गया है तो वही खा ले न ! मुझे क्यों बार-बार उठाता 
है।” माँ का उत्तर होता। चन्दन को मनचाही छूट मिल जाठो। वह 
यही चाहता। वह तुरन्त फिर लौटकर रसोई में पहुँच जाता । आराम से 
बैठकर खाने लगता ओर दीच-दीच में कान्‍्ता के साथ छेड़ 
भोका निकालता रहता। 


“सुनो, कान्‍्ता मेरी, जरा भेरी तरफ 


डछाड़ करने का 
तो- देखी '“*" बह घोरे से 
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'फुत्तफूत्ाते हुए कहता । है 

“छि;, तंग क्यों करते हो। खाना खाकर बाहर जामो ! इतनी देर 
से मेरी ओर हो देखे जा रहे हो ।” कान्हा मन ही मन खुश होती पर 
बाहरी गुस्सा दिखाते हुए कहती । 

“खाना हो तो खा रहा हूँ। तुम्हें देखकर मेरी तो सारी भूख ही भाग 
जाती है।” चन्दत शरारत से मुस्कुराने लगता। 

परछाई टूट गई थी '। बाग फिर बुझने लगी थी | उसने फुककर फिर 
जलाई। तभी आग दोबारा शुरभूराने लगी। कान्ता के सामने फिर 
क्मृतियाँ कॉघने लगी ।. + १ ५ 

वह मायके में थी । चन्दन उसे लेने गया था ॥.साँझ्ति का झुटपुटा 
फेलने लगा. वहू,पनधट: से धानी लेकर लोठी तो सामने गन मे' चन्दन 
को बैठा पाया । उसकी आँखें चन्दन से मिलों तो चन्दन के होठों पर 
मुस्कान तैर गई- थी ।'घन्दन ने:पांस खड़े उसके छोदे भाई को घूम लिया 
था । कान्‍्ता मन ही मन मुस्कुराती हुई अन्दर चली गई थी। 

क्ान्‍्ता जँसे सपना देख रही थी । रह-रहकर चन्दन की याद उसे 
युटी तरह कच्ोटने लगी थी। प्लादत को तस्वीर उसकी आँखों में तिरने 
लगी ठो झट से उसके आंसू आ गए । उसे देखकर चन्दन का सन चचल 
हो उठता । जब भी क़ान्ता को सामने देखता तो जोर से आवाज देते 
लग जाता । कान्‍्ता संकोच से धर जाती. वह सोचती, लोग भी क्‍या 
कहेगे। वह लोगो के सामने अपरिचित की तरह ' चन्दन से बोलना-. भी 
नही चाहती । गाँव के लोग "पति-पत्नी के भी इतना खुलकर बोलने में 
चदनामी करते हैँ।:" , 

एक बार गाँव के किसी बुजुर्ग ने कहा था, “बाज के जमाने से तो 
हमारा जमाना मज्छा था ।! आज तो ब्याह हुआ नही कि बोलना शुरू--- 
कुछ भी ज्ञाज-शरम नही | हमारे ज़माने मे चार-चार बच्चे हो जाते थे ।' 
पर घरवाली,का चेहरा तक नही देख पाते थे । हे 


+ ओर तभी चन्दत,ने शरारत से जवाब दिया. “तो ताक़जी, वह बज्चे 
५ चले गए। गे 
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चन्दत को वह जोर से न बोलने के लिए कहती। चन्दन तो किसी.को 
चरवाह ही नही करता था ।.बृह गुस्से में कहने लगता, ”अगर अपनी बीवी 
से बतियाने में तुम्हारे गाँव वाले बदनाम करते है तो करें ! उनकी परवाह 
करे मेरी जूती । मैं तो चाहता हूँ कि इन लोगों के कलेजे पर खूब साँप 
खोदें। मैं तो तुमसे बोलूँगा (/ चन्दन जो र-जोर से आवाज़ देने लगता। 
आग फिर भुरभ्रा रही थी। कान्‍्ता के सोचने का सिलसिला, दूठ ही 
नही पा रहा था। सब्जी जलने की गन्ध से वह सपने से लौट़ आई यी। अभी 
तक पता नही कहाँ खोई थी! सब ज्यों का.त्यों पड़ा हुआ था। वह भूल गई 
थी कि रसोई मे बंठी है। बाहर कड़ाके की सर्दी पुड़ रही थी । पर बह पसीने 
से तहा उठी। माये का पसीना उतने पोछा | उसकी आँखें नमू हो गई, । 
उसने उठकर एक ल्ोटा पानी पीया। _ के 
कल्न ही तो चन्दन का पत्र आया है।, भी शरारत करना नहीं 
'भूलता। बहुत दिनो बाद पत्र भेजा, वह तो मारे चिन्ता के सूख ही गई थीं। 
चन्दन ने अपने पत्र में लिखा था, “जाड़े के दिन हैं, दिन तो कट जाते हैं पर 
रातें बड़ी तस््बी लगती हैँ। रात भर अपने में सिमटा पड़ा रहता हूँ) 
बिस्तर पर करवर्टे बदलते-बदलते रात बीत जाती है। तुम साथ होती तो 
रात इतनी लम्बी नहीं ज़गृती। सीने से तकिया लगाए तुम्हारी याद 
बहुत आती है। सच, विश्वास भानोगी, दो तकियों का कचूमर निकाल 
दिया है ॥' 
कान्ता को महसूस हुआ, चन्दन भुरभुराती हुई आगे वनकर उसे 
_शुकार रहा है। 
चन्दन जब यहाँ रहता तो अक्सर रात को सोने 'का बहाना करके 
सेटा रहता। वह रसोई का काम खत्म करके पहुँचतो तो' देखती, चन्दन 
सो गया है । ट्राजिस्टर लगा हुआ है। वह ज्यों ही उसके करीब जाक 
देखती, चन्दन उसे झुकते हुए देखकर तुरन्त अपनी ओर खौच लेता । 
“अच्छा, तो सोए नही थे ?" काम्ता मुस्कु राते हुए पूछती । 
तुम्हारे बिना नीद कभो आती ही नहीं । मैं यहाँ इन्तज्ञार करते 
'चक जाता हूँ । एक तुम दो कि काम जल्‍दी खत्म करके नही आती। मैं कब 
जे तुम्हारे बिना परेशाव हो रहा हूँ ।” उसे अपनी वांहों में खीचते हुए 





यीतो यादें / 


चन्दन कहता । 

सारी रात इसी तरह बीत जाती । चन्दन उसे अपनी बाँहों में भीचे 
हुए सो जाता । वह दूसरी ओर मुंह करके सोना चाहती तो चन्दन जाय 
जाता । वह कहता, “दूसरी तरफ मुंह करके मत सोया करो । मुझे नींद 
नहीं भाती ।” तब वह चन्दन की बाहों मे सो जाती। ह 

आग अभी तक भुरभुरा रही थी। कान्‍्ता रोना चाहती थी पर रो 
भो नहीं पा रही थी । अजीब घुटन से वह बेचन हो उठी । 

कान्ता को चन्दन के साथ बिताई हुई हर घड़ी याद आ रही थी । यह 
याद बुरी तरह उसे कचोट रही थी । आज कान्ता का मन हुआ कि चन्दन 
आ जाता तो कितना अच्छा था 

तभी रोटी जलने की तीपी गन्ध फैल गई थी। रोटी जलसे की गन्ध 
से उसकी सास अन्दर आ गई थी। उन्होने कान्‍्ता के सिर पर हाथ 
रखते हुए पूछा, “आज कया हो गया है तुम्हें ? तबीयत तो खराब नही 
है? जाओ भाराम करो !” * 

कान्‍्ता ने धीरे से कहा, “बड़ी देर से सिर में दर्द हो रहां था। अब 
ठोक हो गया ॥ 
इतना कहकर वह रोटी अनाने में लग गई | उसे अपने उत्तर से खुद' 
सन्तोष नही हुआ था । पर इसके अलावा वह उत्तर भी क्‍या देती । 

उसने खिड़की खोली । हवा का एक तीखा झोका अन्दर आया और 
वह सिहर उठो । खिड़की से उसने बाहर देखा--पड़ोस में सब लोग सो 
गए थे । रह-रह कर कुत्तों के भोकने का स्वर सुनाई दे रहा था। 

उसमे आग ठीक की। चन्दन का मुस्कुराता हुआ चेहरा उसकी आँखों 


मे फिर से तैर गया। 
७७ 


पेशा : 


संपादन 


प्रकाशित 


पुस्तकें : 





: खुमाड, सल्ट (अल्मोड़ा) में फरवरी 


१६४५। १६६५ से नियमित 
लेखन । अनेक पत्र-पत्रिकाओं में 
रचनाएं प्रकाशित । 

पत्रकारिता। के 


: 'परिभाषा' व 'अतास्था” अनियतं- 


कालिक, कूर्माचल (त्रेमासिक) 
और 'लोकभूमि' साप्ताहिक । 


'सदर्भ। व “अजनबी शहर में! 
(काब्य-सग्रह); 'शहर मे आखिरी 
दिन! व एक और वापसी 
(कहानी-सग्रह); “कई एक चेहरे” 
(उपन्यास), “नयी रोशनी”, 'कोई 
न रहे बेकारं॑ (लघु उपन्यास) 
“हरियाली से खशहाली 


